放下手提包後，珀萊塔沒再說話。

車窗外是千篇一律的田園。零落的村莊、破敗的穀倉，還有大片的油菜花地在眼前掠過。菲利普不耐煩地調著收音機頻道。前面的雷諾車嚴格遵守著限速規定，開得很慢。一隻蒼蠅從車窗外飛進來，停在擋風玻璃上。菲利普想用手背拍死它，但沒打著，他惱火地發出嘖嘖聲。小蒼蠅在儀表盤和擋風玻璃間嗡嗡地飛來飛去。它知道自己命不久矣，像是在求救。

珀萊塔並不反對在他們夫妻出發度假前就搬去養老院。

「進展確實挺快的，」菲利普說，「但這樣我們在度假時就可以放心了，有人能好好照顧你了。」珀萊塔其實心知肚明。

坐在後排兩個兒子中間的科裡娜，看到什麼都很興奮：「看那邊，是奶牛！孩子們，看到了嗎？」兩個懶洋洋的小夥子戴著耳機，根本沒反應。但這絲毫不打擊科裡娜的熱情：「這地方太美了，而且從巴黎開車過來只要一小時，簡直完美！對不對，菲利普？」

他們開車經過一個小鎮，幾座石頭外牆的房子緊挨著一座小教堂，教堂好像關著門；車子駛過一小片墓地，小路的中央微微拱起，彷彿在說，誰都不應當打擾在此安息之人。

菲利普瞭解他母親，知道她肯定有什麼不對勁，但也並不瞭解箇中原因。她收拾行李時還是挺配合的，上車後就不太對勁了。菲利普在設定導航時，她拿飲料罐頭使勁敲著儀表盤，還大聲嚷嚷。

「好了，媽。別敲了，別敲了！」

「菲利普！」她大聲嚷道，「你馬上送我去上迦山，不然我立馬下車！」

時速一百三十碼的小車飛馳在高速公路上。菲利普完全沒把他母親的威脅當真。

「上什麼山？你要去哪裡？」

珀萊塔把飲料罐狠狠砸向兒子的腦袋。

「媽，別鬧了！你在說什麼啊？科裡娜給你找了個非常棒的養老院……」

「菲利普，我說一不二，我會開門跳車的！」

汽車朝著設定好的路線前進時，珀萊塔意識到自己成了一個巨大誤會的受害者。一場令人髮指、糟糕透頂的誤會。她犯了個不可原諒的錯誤——低估了敵人的實力。兒子完全沒想帶她去那個走上臺階有大花園的高階養老院。他們飛馳前往的是科裡娜推薦的某個破爛看護所——鬼知道在什麼鄉下地方。科裡娜只用一個自制提拉米蘇，就輕而易舉地讓丈夫相信了她，把珀萊塔送去她指定的養老院。而且打賭，這家養老院和珀萊塔自己看上的那個，差的肯定不止高爾夫球場、恆溫游泳池和高檔白色餐巾。

老天爺！一想到自己那麼輕易就任人擺佈，珀萊塔簡直要氣昏過去。

「媽，對我們有點信心吧，相信我們肯定為你選了最適合的養老院。科裡娜一個同事的媽媽就曾住在那裡……」

「她是個特別好的老太太。」科裡娜補充道，「她說在那裡度過了人生中最快樂的幾年……」

珀萊塔覺得孤立無援，再也沒說過一句話。

一刻鐘後，菲利普把車停在一座有彩色護窗板的石頭房子前。房子共有四層，坐落在田間。一輛腳踏車靠在牆根，房子周圍種了幾棵果樹，空氣裡飄著肉和香料的氣味。科裡娜興奮地欣賞著大門外兩朵盛開的繡球花，門前的黑板上還寫著當日主菜。

菲利普把車熄了火。柏樹枝頭的喜鵲嘰嘰喳喳地叫著，珀萊塔抬頭望了望天。

「太好了，我們到了！」

「看看這地方，太美了！」科裡娜拿著手提包準備下車。

菲利普偷偷瞥了母親一眼，珀萊塔轉頭望向車窗外，故意不理他。

「我能下車了嗎？我要去廁所。」

車門剛開啟，一個身穿工作服的男人就從養老院裡推開了門，站在門口的臺階上。這位大個子手很大，眉毛很濃，但鬍子稀疏，他熱情地迎接他們。

「廁所在哪兒？」艾利克斯連招呼都不打，徑直問道。

「往這邊走，小夥子。」伊凡大聲指引道。

「我是菲利普·梅西耶。」菲利普跟他打招呼，暗暗比起了氣勢。

「叫我伊凡就行了。歡迎來寒舍。」

這個眼睛帶笑、大腹便便的老闆，大概沒有什麼能打擊他對生活的信心和樂趣吧。