「不會。」
「為什麼不會？」
他幫她多倒了點酒，然後也幫自己倒一杯。他稍稍往前傾，注視著她，然後似乎改變主意，沒說出先前想說的話。「我在這裡的日子已經過完了，如此而已。」
兩人默默喝下甜白酒，吃完栗子蛋糕，午餐在沉默中畫下句點。他們走到外面，在第一道夕陽中最後再看看這座山城。此時恰是漫步時刻，年紀較長的人們手挽著手走過街道，男人跟男人一起，女人跟女人一起，各自分開，好像海瑪和卡西克的爸媽們以前在派對上一樣。男人們戴著羊毛扁帽，女人們穿著直筒長裙，足蹬黑色和天藍色的低跟鞋。眾人的外觀、面孔和打扮看似一致，小孩和孫兒跟隨而行，世代之間隨意而愉快地團聚在一起。
「跟我一起去。」卡西克說。
「去哪裡？」
「香港。」然後他又說，「別嫁給他，海瑪。」
她停下腳步，他們正走在一條階梯上上下下的街上，街上兩旁種滿了柏樹。他們漫步而下，她身後的人群喃喃說聲「借過」，與她擦身而過。她感到一陣暈眩，這個當初毫不搭理她的男孩，這個明知她不可能屬於他、卻依然跟她展開一段韻事的男人，到了最後一刻，他終於要得更多。她內心多少感到欣喜，但也因他的自私而心驚，驚訝他竟指使她該怎麼做。他不像奈文，沒有表示願意走向她的身旁。
「現在別回答。」他邊說邊把她拉向他，他的手臂攬住她的腰，帶著她走下幾步臺階。「先去印度，把事情說清楚，我可以等。」
她抽身，頭一次對他的碰觸感到厭惡。「太遲了，卡西克。」
他伸出手指按按她的下巴，輕輕讓她轉頭看著他。她看著他那雙充滿倦意、卻已讓她愛戀的雙眼。他臉上洋溢著對她的愛意，充滿期盼，她隨即明白這不只是酒後胡言，而是他的真心話。「再過幾星期就太遲了，但現在還不會。」
他又牽起她的手，兩人繼續往前走，來到一個小小的廣場。她注意到廣場上到處都是孩童，他們身邊圍滿了五歲、七歲、八歲、十歲的小男孩和小女孩，好像學校剛放學。她在那個年紀認識了卡西克，她穿過他的外套，曾把自己的床讓給他，也曾幻想他親吻她。這些往事糾纏著她，卻也令她心安。熱切期待聖誕節來臨的義大利孩童們高聲互道聖誕快樂，他們在冷風中擁抱對方，稚幼的心中充滿喜悅。他們的喜悅是如此純真、如此深具感染性，讓海瑪的心中也充滿歡喜。她想象再過十年，這些男孩和女孩將愛上彼此；再過五年，他們的孩子也將坐在他們的腳邊。
從沃爾泰拉開下山的途中，地平線逐漸消失在身後，兩人連夜行車之時，她跟他說了。她解釋原因，而原因卻跟奈文無關。她告訴卡西克，她不能放棄她的生活，也不能像這樣追隨他。她解釋她對他不抱期望，不想試圖改變他，也不想哪一天被控逼他許下承諾。
「這不表示我們不能繼續跟對方見面。」她說，心裡害怕自己居然提出這種建議，卻更怕不提。
「我對其他任何安排不感興趣。」他冷冷地說，她只有在他們還是少年的時候聽過他這種口氣。他一路上只說了這句話，直到深夜他把車子停到吉歐梵娜的公寓門口時，他才說：「你是個膽小鬼。」她控制不住自己，低頭啜泣，心裡很明白他永遠不會原諒她拒絕了他。就算她改變心意，他也已收回先前的請求。他叫她不要嫁給奈文，但他也沒有要她嫁給他，而她明白這樣並不公平。她哭泣時，他坐在那裡，動也不動，他拍照時一定是這副模樣。她十三歲那年，他在雪中發現那幾座墳墓時，也是這副模樣。她知道他再也無話可說，而只等著她下車。那天晚上，他們各自過夜，她以為再也不會見到他，但是隔天早上，他打電話來確定她已經整理好行李，跟她說他一小時之內會過來。
他開車送她去菲烏米奇諾機場，陪她辦理登機手續，幫她用義大利話溝通。他跟著她走到機場安檢，輕吻一下她的雙唇，然後就走了，留下她抹去淚水、脫下鞋子、倒出口袋裡不久後就派不上任何用場的零錢硬幣。她搭乘機場巴士，找到了登機門。她坐在窗邊，窗外可見義大利航空公司的飛機緩緩來回橫越跑道。其他乘客大多是印度人，她看著他們佔滿座位，她則一個人坐著翻閱義大利服裝雜誌，直到宣佈準備登機。
走在通往飛機的走道上，她才發現自己遺落了什麼東西：她的手環掉了，那個她從來不脫下的手環，那個卡西克第一晚用手指勾住、把她拉向他的手環。這下她才想起來，通過安檢前，她把手環放進了灰色的塑膠托盤中。她轉身，開始朝著相反的方向前進，走回先前取走她登機證的女人身旁。
「每位乘客都已坐定。」女人用英文說，「飛機快要起飛了。」
「我忘了拿一樣東西。」海瑪說，「一件珠寶。」
女人看著她，有點無動於衷。「哪一種珠寶？」
「一個手環。」她說，一隻手摸摸赤裸的手腕。
「你要我們幫你檢查一下剛才坐著的座位嗎？」
「不。」她想起先前乘坐的機場巴士，沿途經過的那些商店。「它掉在機場安檢處了，我今天早上通過的時候掉的。」
女人搖搖頭，與此同時，女人依然恪然本分，取走其他乘客的登機證。「現在不可能聯絡機場安檢，如果你要的話，我們可以傳個口信。」
她掉頭回到走道，走進飛機，找到自己座位。她繫緊安全帶，少了右手手環碰撞金屬環扣的聲音，感覺有點陌生。婚禮期間，十倍多的金飾將取代手環，但她卻覺得遺留下了身體的一部分。她從小到大都聽媽媽說遺失黃金不吉利，當飛機開始升空、她依然感覺到飛機移動時，她忽然興起一個可怕的念頭，心想飛機會不會墜落，或是在空中爆裂成碎片。然後，恐懼轉為麻木，飛機中央的熒幕上出現一幅地圖，地圖上的小白線已經離開羅馬，慢慢朝向印度前進。這個簡單的地圖清楚顯示如今唯一可行之路，讓她鎮定了下來。
他身處一個他不認識任何人的地方。他下榻離拉克山北邊不遠的一個小型度假酒店，住進一棟茅草蓋頂的單間高腳木屋。這是他在海灘上的第三天。他每天起床，吃水果和肉桂卷當早餐，穿著泳褲躺在炙熱的沙上，規律的作息已令他麻木。他翻閱幾期舊雜誌，不久後，他即將到這家雜誌社上班，但大部分時間，他只是打瞌睡。他已經不刮鬍子，臉上開始出現參差不齊的胡碴。這裡的食物有點讓他想起童年：熱騰騰的米飯、濃稠的褐黃咖哩、浮在醬汁上的整條青紅小辣椒。長大後到現在，他已經習慣多種不同料理，通常不特別想念小時候的種種往事，但這些食物卻讓他出奇地感傷。他的眼睛令他分心，每次一拿下太陽眼鏡、面對迎面而來的刺眼陽光，眼前就出現那個跳動的小圓點。
海灘朝西，每天傍晚，他點一杯啤酒，看著夕陽沉入海中。海水淺而平靜，但他依然偏好在泳池裡游泳。多年以前在委內瑞拉的海邊，他被從岸邊退回去的波浪拖下水。他奮力掙扎，鹹鹹的海水嗆得他幾乎以為自己遊不回來，幸好旁邊有個泳客伸出援手，但從那之後，他就不在海中游泳，也不再信任大海，儘管明知他那喜歡大海、甚至願意在一堆海藻之中游泳的媽媽會嘲笑他。橡膠樹筆直聳立在海灘後面的山丘上，安達曼海對岸的某個地方就是孟加拉灣和海瑪所在的加爾各答。
從義大利飛往此地的飛機上，他的怒氣已消，如今身處泰國，他心中只剩下對她的渴望。他不知道自己是否應該早點提起那些事情，也不知道自己聽起來是否真誠。他氣自己聽到她拒絕之後的無禮粗暴，她是自己成年後唯一瞭解他過去的人，也是唯一他想維持關係的女人。他不想聽任機緣安排再與她相見，不想跟另一男人共同擁有她。在沃爾泰拉的最後那天，他想盡辦法要告訴她這番話。她不像法蘭卡一樣罵他膽怯，指控他無法許下承諾，但她拒絕控訴，卻讓他感覺更糟。少了她，他也感到失落。
隔壁的木屋住了一家瑞典人，小男孩和小女孩穿著內褲游泳、曬日光浴，好像忘了把泳裝放進行李箱似的。就他們的年紀而言，兩個小孩子個頭算高；他無意中聽到他們的媽媽告訴酒店裡提供飲料的女人，這兩個小孩只有五歲和七歲，令他大為驚訝。他們的媽媽身材苗條，一頭短髮，臉上有些雀斑，長得相當標緻，而且似乎每隔幾小時就換上一套新泳裝。早上她通常坐在木屋前面的小圓桌旁，身上披件跟西瓜果肉一樣鮮紅的薄薄晨袍，一邊剝水果，一邊把一片片椰子和木瓜遞給孩子們。孩子們在沙灘上追逐玩耍，她則坐在椅子上閱讀，孩子們若試圖拉她一起玩，她就拿著一本雜誌溺愛地拍拍他們。她和她先生看起來不太搭調，先生身材高大，曬得通紅，一頭淡金黃色的頭髮垂到肩膀，比他太太的頭髮還長，一副蹩腳演員的模樣。他白天大多躺在掛在兩棵樹之間的吊床上睡覺，撐住他的吊床繩結被拉得緊繃。據卡西克所知，這裡只有他和這家瑞典人；從酒店中心的小路走過來，度假區這一邊的第三間木屋空著沒人住。
他曾想四處走走，聖誕節過後去一趟普吉島，但現在他卻哪裡也不想去。他拍了幾張照片，從他的木屋看出去的景觀、海上的長尾船、瑞典小孩在沙灘玩耍等等。他不想走遍山丘拍攝寺廟，或是搭船到詩米蘭群島，三天以來，他只離開過酒店一次，一個人走去一排販賣紀念品和潛水裝置的商店，甚感無趣。他發現一家網咖，考慮要不要進去看看海瑪有沒有發郵件過來，後來才想起他根本沒有把自己的電子郵件地址給她。於是，他反倒只把一些新近拍攝的照片上傳到他的個人網站：幾張安達曼海，還有一些沃爾泰拉的照片，在那裡，海瑪緊靠在他身旁，她的頭髮在風中飄揚，有時一縷縷髮絲飄到鏡頭前。
聖誕節那天，他跟前幾天一樣待在海灘上。酒店餐廳擺上了一棵小小的假聖誕樹。圓月的月光傾灑在海面時，他在陽臺上吃了晚餐。那一家瑞典人佔據了隔壁一桌，一邊吃飯，一邊談笑，孩子們修長的四肢被陽光曬黑了。那家人點了很多菜，大夥享用一條咖哩烹煮的全魚，把魚翻得亂七八糟。卡西克想著海瑪，想到她即將邁入婚姻生活、生養小孩，餘生將跟一個她不愛的人一起旅行、同床共枕，心中頓時湧起一股怒氣。
那家人吃完飯後，太太站起來，親了一下先生的額頭，把小孩帶開。「一起喝一杯吧？」在他們離開後，先生對卡西克大喊。
他們走進室內，來到有空調的酒吧，點了威士忌。一個樂團正準備上臺表演，這位瑞典男士名叫漢瑞克，是斯德哥爾摩一家電視臺的剪接師。他們聊到瑞典和義大利的新聞界以及伊拉克戰爭。「我們的工作類似。」漢瑞克說，「名字也很像。」
卡西克點點頭。
漢瑞克說，這是他們家第四年在這個度假酒店度過聖誕節。「第一年的時候，拉爾只是個小寶寶。」
「你們的家人不介意嗎？」
「介意什麼？」
「你們到泰國過聖誕節？」
「我岳父和岳母抱怨，但我們還是來，他們住在斯德哥爾摩，就在我們家對面，我爸媽已經離婚，兩人也都再婚。」漢瑞克搖搖頭，「太多人要應付。你呢？你的家人在哪裡？」
「我媽媽過世了，我爸爸住在美國。」
「但你是印度人，沒錯吧？」
「是的。」
「你住在印度？」
「目前沒有固定住所，我正要搬到香港。」
「結婚了嗎？」
他搖搖頭。
「但你正想著某人，我太太認為如此，你想念著她。」
他不知道自己表現得如此明顯，也不知道這家人一直注意著他。他想否認。「有時候是的。」
「你很快就會見到她嗎？」
「不。」
漢瑞克聳聳肩。「一個人也不錯。」他一口喝乾威士忌。
卡西克頓時心情低沉。雖然此時他非常希望海瑪在他身邊，但他也很清楚，一個人在香港開始新生活比較容易。他知道她在那裡沒事可做，搬到香港也將剝奪她的工作、她的世界。樂團開始演奏，過時的音樂聽了惱人。他想獨處，一個人躺下來想一想。「我要休息了。」他說。
「晚安。」漢瑞克跟他說，然後又點了一杯威士忌，「我最後再喝一杯。」
天氣再度完美無瑕。卡西克起床，走到餐廳用早餐，漢瑞克坐在昨晚卡西克留下他的吧檯前，但已經洗了澡，身穿泳褲和夏威夷花襯衫啜飲著咖啡，撕開手中的麵包卷。「今天早上你有沒有感覺床在搖動？」
卡西克搖搖頭。
「他們說酒店附近有個小地震。」漢瑞克說，「現在沒事了。」
不管先前發生什麼事，卡西克都不知道。他回想起當年在薩爾瓦多他拍下頭一張重要照片的那一天，也想起事發之前所感到的晃動：燉肉從碗中潑灑出來，那個身穿暗褐色筆挺長褲的年輕人臥倒在街上的一攤鮮血之中。
「離這裡不遠有一個淺淺的珊瑚礁區，你要一起去嗎？我太太和小孩要到鎮上買東西。」
卡西克往外看看大海。「我不太會游泳。」
漢瑞克笑笑。「其他人會幫我們。」他指指停泊在岸邊的一艘漁船。「我已經談了一個好價錢，到了那裡之後，我四處看看，你可以好好休息。」
早餐後，他們走到船邊，船主是個穿著紅色及膝短褲、光著上身的泰國少年，他正忙著清掃船上的葉子和梔子花花瓣。兩隻青綠色的小青蛙跳出來，躍入沙中。漢瑞克伸出大手，兩手各挖出一隻青蛙，帶過去給他的孩子們。孩子們對著沙灘低下頭，繞著圓圈追逐青蛙。泰國少年動手把船拖入水中，卡西克跟隨在後，白色的浪花像肥皂泡一樣嘶嘶環繞著他的腳踝。他帶著其中一部相機過來，把相機掛在頸間，漢瑞克多帶了一套浮潛裝備，以防卡西克改變心意。
他們上船，少年站上船頭的位置。漢瑞克的太太坐在海灘上，從她坐著的地方舉起細瘦的手臂，慵懶地揮揮手。漢瑞克和卡西克在船上坐定，孩子們很快地抬頭看了一眼，船上還有很多空位，漢瑞克指指船上的空位，對著他太太用瑞典話大喊了幾句。卡西克猜想他八成叫她和孩子們一起過來。但她搖搖頭表示不要，然後埋頭閱讀雜誌。
一時之間，他突然感到緊張，因為漢瑞克的體型真的很壯碩。但漁船吃下了他們兩人的重量。泰國少年舉起船槳，他們開始移動，卡西克感覺船身下的海水起起伏伏，離他好近，碰不到他，但衝擊著他。酒店從視線中隱去，棕櫚樹下的木屋和小孩們跳動的身影，漸漸變成一個個小黑點，熟悉的海岸線像一隻平臥的微笑野獸一樣蜿蜒而逝。少年只會說一點英文，正跟漢瑞克描述一群昨天看到的鸚嘴魚。早晨的陽光已經相當強烈。過了一會兒，漢瑞克脫下襯衫，卡西克看著漢瑞克寬闊的背部，粉紅的皮膚上泛著點點汗水。他們正繞過一個廢棄的巖洞。「變熱了，」漢瑞克說。他拍拍少年的肩膀。「我要在這裡遊個泳，涼快一下。」
少年點點頭，擱下船槳，漢瑞克從小船邊緣跳下水，開始游泳。他快速、嫻熟地劃過水面，原本難看的軀體頓時變得優雅。一時之間，卡西克看到媽媽出現在漢瑞克身旁，她也在游泳，身體也依然強健。媽媽的身影自然而然地閃過腦際，正如船下一群閃閃發亮的小魚輕輕鬆鬆上下跳躍。他的軀幹在海中投下陰影，他想到他和海瑪在格里伊特魯里亞博物館看到的那座男童銅像，瘦長的銅像名為l'ombradellasera，「夜晚之影」。但在考拉，此時正值早晨，陽光熾熱地照在卡西克身上，他的影子依然跟他的身體成比例。
他抬頭一看，少年已經引領他們靠近岸邊。漢瑞克浮出水面，笨拙地涉水走向那個廢棄的巖洞。白沙一塵不染，石灰岩峭壁隱隱在後。卡西克舉起相機拍了一張照片，把相機放在腳邊。他雙手浸到水中，拍拍脖子和臉涼快一下，沒想到卻嚐到了海水的鹹味。然後他脫下襯衫，感受陽光直接照射在皮膚上的感覺。他想跟漢瑞克一樣游到巖洞去，讓媽媽看看他不害怕。他拿下太陽眼鏡，把眼鏡擺在相機旁邊，一起留在船上。他眼中的圓點一上一下，抹去胡亂跳動的痕跡。他抓住船緣，雙腳晃過船的一側，俯下身子。海洋像洗澡水一樣溫暖宜人，他覺得踏到了底部，於是他鬆開了手。
整天我都心不在焉。我跟著媽媽和兩位阿姨出去試穿罩衫，選購珠寶，連著好幾個小時坐在一張薄薄的蒲團上啜飲可樂，享用炸羊肉捲餅，紗麗店的男人們則忙著攤開店中大部分的存貨。我任憑大家擺佈，選了一匹紅色的瓦拉納西布，但我卻從頭到尾不停想著你，擔心自己正犯下錯誤。我依然有點時差，非常想吃我們一起享用的食物，非常渴望好咖啡和好酒的滋味。走回爸媽在三角公園旁的公寓途中，我在擁擠的街上，愚蠢地搜尋你的臉龐。「發生了一件可怕的事。」我們一到家，門房就告訴我們。
日光燈在粉紅色客廳裡發出呆板的光芒，從客廳電視的螢幕上，我看到印度和斯里蘭卡的海岸線，度假旅客們從來沒打算拍下卻仍然收錄了這些風景。我看到海中飛速捲起滔滔巨浪，速度快到讓人覺得錄影帶似乎正以不正常的速度播放。剛開始我只知道印度南部和斯里蘭卡災情慘重，漁村被一掃而空，觀光客被困在維韋卡南達之石，而後我得知泰國也受到了重創。
我只知道你打算到海邊，不知道你人在泰國。我先前心想，我正準備離開你，知道了只會讓情況變得更糟，於是我沒問細節。隔天早晨，我到報攤買了報紙，仔細研究每張照片，在照片出處找尋你的名字，希望你運氣不錯，依然能夠持續你的工作。我去網咖登入你的網站，看到你最後貼上的一些照片：從沃爾泰拉望去，海岸線微微泛著銀光，三張漆黑的據說是伊特魯里亞神祇的石雕頭像，隱隱高踞在我們頭上，而後出現幾張另一個海岸，兩個遊玩的孩童，一片平靜的青藍大海。
那個星期接近尾聲時，奈文前來與我成婚。看到他令人反感，倒不是因為我背叛了他，而是因為他還活著，也因為他在我身旁，而且會長長久久地活下去。然而，毫不知情的奈文，卻穩穩地不加脅迫地把我從你身旁拉開，正如秋天最後一股強風吹下了樹上最後幾片樹葉。我們結婚，我們受到祝福，我的手擱在他的頭頂，我們的衣角被紮在一起。我們取消了果阿的蜜月之行，奈文說那段時間印度周圍的海水受到汙染，在海中游泳不太好。
我重回我的生活，那種我放棄了你而後選擇的生活。那是馬薩諸塞州的另一個冬季，距離你和你爸媽首次離開已經三十年。二月時，吉歐梵娜跟我聯絡，告訴我她從琶尤拉那裡得知的訊息。《紐約時報》刊登了一小則訃聞。到了那時，我已經不需要任何證據，證明你已離開了人世；我已清楚察覺此事，正如新細胞正在我體內聚集滋長。在那些寒冷陰暗的日子裡，我躺在床上，無法言語，心中為了新生命而奔騰，卻也哀悼著你的逝去。奈文沒有多問，他已經悄悄因我的狀況而感到自豪。經常從印度打電話來詢問我狀況的媽媽也聽說了此事。「記得喬督利家，就是那個曾住在我們家的一家人嗎？」她開始說道。那說不定會是你的孩子，但事實卻非如此。我們始終小心，而你什麼也沒有留下。
拉丁文，他當時沒說它還未完成。
nigidiusfigulus（活躍時期不晚於西元前98—前45），羅馬學者兼作家。
farabundomartinationalliberationfront（fmln），原為薩爾瓦多左翼游擊隊，後轉型為合法的左派政黨。
義大利語，小姐，你要去哪裡？