炳哥猛然一驚，菸灰撒了我一床。

「打賭!」他目瞪口呆，「打賭!你是說，他們在賭我們聖潔的、崇高的……嘿，該死!難道他們一點廉恥、一點尊重都沒有嗎？這群卑鄙骯髒的貪婪鬼，真的什麼都不肯放過？不知道，」炳哥若有所思，「我怎麼能想個法子把這贏7賠1的錢弄到手？贏7賠1!這價錢!你知道莊家是誰嗎？唉，算了，估計成不了。嘿，傳出去也不好。」

「你也太自信了。」我說，「我一直以為溫納姆……」

「嗨，我才不擔心他呢，」炳哥說，「我正要告訴你。溫納姆得了腮腺炎，好幾個星期都沒法出門活動了。這當然是好訊息，但還不止如此呢。是這樣的，本來是他負責編排村小學聖誕演出，現在換成我啦。我昨天晚上去找赫彭斯托爾，成功拿下任務。你知道這其中的含義。這就是說，我將成為全村的核心人物，整整三個星期，我都會是大家心心念唸的物件。人人崇拜我、巴結我，知道吧？這自然會給瑪麗留下深刻的印象。她會看到，我有能力成就一番大事，我有的是真材實料。或許我過去在她眼裡只是一隻繡花枕頭，這下我會讓她知道，其實我——」

「嘿，行了，饒了我吧!」

「這聖誕演出可是件大事，知道嗎？赫彭斯托爾很以為己任。附近的要人全部會出席，鄉紳也會帶著全家蒞臨。伯弟好小子，這可是我的大好機會，我得趁機大展拳腳。當然，這事不是我從頭負責的，多少有點礙事。你信嗎？那個資質平平的榆木腦袋助理牧師找了一本五十年前出版的童書，打算排一齣童話劇給大夥看。裡邊半句笑話、一個包袱也沒有。重新排是不可能了，不過我可以添點流行元素。我打算給他們寫幾首好曲子，保準生色不少。」

「你哪會寫呀？」

「唔，剛才說寫呢，其實是‘竊’。我進城為的就是這個。今天晚上我去看了《抱一抱!》，‘帕拉丁’那場滑稽歌舞劇。全是好東西呀。當然了，特維村禮堂不可能弄出像樣的特效，一來沒佈景，二來合唱團根本只有一群傻不拉幾的毛頭小子，從九歲到十四歲不等。不過我覺著有門兒。你看過《抱一抱!》沒有？」

「看過，兩次。」

「嗯，第一幕內容不錯，所有的曲子都可以照搬。然後‘宮殿’還有一場演出，明天走之前我可以趕下午場。裡面肯定有不少好玩意兒。你就放心吧，我的東西準能一炮而紅。看我的，老兄，全看我的。好了，親愛的老朋友，」炳哥愜意地縮排被窩裡，「你不能讓我陪你聊一晚上啊。你們整天無所事事的是無所謂了，我可是大忙人。晚安，老弟。輕點帶上門，記得關燈。十點左右開早飯，是吧？好嘞。晚安。」

接下來的三個星期裡，我一直沒見到炳哥的面，他彷彿化作一道「畫外音」，動不動就給我打長途電話，跟我討論排練中的各種狀況，問我的意見。終於有一天，他早上八點把我吵醒，問我《聖誕快樂!》這個劇名好不好。我當時就直話直說，他不能再這麼折騰我了，那往後他果然消停了一陣，幾乎淡出了我的生活。這天下午，我回公寓換衣服吃晚飯，看見吉夫斯正在審視扶手椅背上鋪開的一張類似巨幅海報的玩意兒。

「老天爺，吉夫斯!」我那天精神不大好，被這場面嚇得不輕。

「什麼玩意兒？」

「是利透先生送來的，少爺，叫我提醒少爺過目。」

「嘿，還真夠醒目的。」

我又看了一眼，果然叫人過目不忘。這玩意兒有兩米長，文字還大部分是用鮮紅色的墨水寫成的。

內容如下：

特維村禮堂十二月二十三日星期五

理查德·利透傾情鉅獻

全新原創滑稽歌舞劇

呦哦，特維!

原著：理查德·利透

作詞：理查德·利透

作曲：理查德·利透

特維少年合唱團全套班底打造

舞臺效果：理查德·利透

製作人：理查德·利透

「你怎麼想，吉夫斯？」我問。

「坦白說，少爺，我有些疑慮。我認為利透先生本該繼續按我的建議，專注在村中廣結善緣。」

「你覺著會搞砸？」

「我不敢妄自揣測，少爺，但據我的個人經驗，倫敦觀眾所喜聞樂見的，未必符合鄉下居民的心智口味。大都市的情調在外省看來有時顯得怪趣荒誕。」

「我是不是應該過去瞧瞧這破玩意兒？」

「我想少爺如若不到場，會傷害利透先生的感情。」

特維村禮堂面積不大，散發著一股蘋果味。23號晚上我趕到的時候，裡面已經坐滿了人。我算計好了快開場才到，這種狂歡會我體驗過一兩次，不想到得太早攤上前排的座位，萬一情況不妙，那很不利於中途悄悄退場，溜出去享受戶外的空氣。還算幸運，我在禮堂後排門口處佔據了一個戰略位置。

從我站的地方，可以將觀眾盡收眼底。類似的場合總是一樣，前幾排都被要人佔了，其中包括鄉紳一家，一家之主是一位紫紅面孔、一把白鬍子的正派的老先生，此外就是當地牧師團，大概還有幾十位顯赫的贊助人。後面那黑壓壓的一片就是所謂的中下層階級了。再往後，也就是我所處的這片位置，社會地位可謂唰地降到最低，這邊集結的差不多全是「刺頭兒」，這幫人出席倒不是出於對戲劇事業的熱愛，主要是因為演出結束後提供免費茶點。總而言之，禮堂可謂是特維生活與思潮的典型代表。要人們竊竊私語，怡然自得，中下層群體坐得筆直，好像剛被漿洗過，而刺頭兒們一邊捏堅果一邊講三流的鄉下俏皮話，以此打發時間。瑪麗·伯吉斯正在臺上彈華爾茲，溫納姆助理牧師站在她旁邊，看樣子是痊癒了。禮堂內的溫度我估計怎麼也得有52攝氏度吧。

我覺得肋下被人狠狠戳了一下，轉身一看，是施特格斯。

「嗨!」他說，「我不知道你也來了。」

我雖然不喜歡這個人，但咱們伍斯特敷衍幾句還是會的。我擠了個淺笑。

「啊，是。」我說，「炳哥希望我趕過來看他的演出。」

「聽說他下了不少功夫呢。」施特格斯說，「特效什麼的。」

「好像是。」

「當然啦，這事對他相當重要，是吧？他跟你說了那位小姐的事吧？」

「是。我還聽說你定了7賠1的注賭他輸。」我盯著這個禍害，眼神凌厲。

他抖也沒抖一下。

「小賭一下，調劑一下枯燥的鄉下生活嘛。」他說，「不過你弄錯了。7賠1是村裡的行情。要是你想投資，我可以開出更好的條件。100賠8，最低押十鎊，怎麼樣？」

「老天!這價你也敢出？」

「是啊。莫名地，」施特格斯沉思著說，「我有種預感，有種大事不妙的感覺，好像今天晚上要出什麼岔子。你也知道利透這個人，碰什麼什麼遭殃。我預感他這場演出要搞砸。當然，要是真砸了，人家小姐對他的印象一定大打折扣，而他的基礎本來就不牢靠。」

「你是不是要搞破壞？」我厲聲問。

「我!」施特格斯說，「這，我能做什麼呀？等會兒，我得去找個人說點事。」

他一溜煙走了，我心中一陣忐忑。我從他的眼裡就看得出，他準是有什麼陰謀詭計，我想應該提醒一下炳哥。可惜沒時間了，我又不知道他在哪兒。施特格斯剛一走開，幕布就升起來了。

演出前半場，炳哥除了充當提詞員，基本看不出戲裡有他的心思。一開場不過就是那種奇奇怪怪的聖誕故事情節，從《十二個兒童短劇》之類的書裡扒下來的。小演員們和往常一樣，亂七八糟地念一通廢話，這群榆木腦袋偶爾忘了詞，幕後就會傳來炳哥雷鳴般的聲音。在座的觀眾也按照慣例，漸漸進入了麻木狀態，這時炳哥的第一段改編曲目開始了。就是那個誰來著在「宮殿」的滑稽劇裡唱的那段——我要是哼出調子你準知道，可惜我老是記不住那破玩意兒。在「宮殿」裡這段總要返場三次，這會兒反響也不錯，即便那小演員尖著嗓子，還不住地走調，像巖羚羊跳峭壁似的忽高忽低。就連刺頭兒們也很樂呵。第二段副歌唱完，全場齊聲喊「再來一遍」，於是那個孩子深吸一口氣，又亮開了磨刀般的歌喉。

就在此時，燈光驟然熄滅了。

我這輩子好像還沒經歷過如此突然如此驚心的災難。燈光沒有忽明忽滅，而是直接滅了。禮堂裡一團漆黑。

當然，這種狀況一齣現就打破了咒語。有人開始喊退場方向，刺頭兒們蹬蹬跺著地板，準備好好樂一樂。而炳哥呢，自然免不了要展示其笨蛋的本色。他的聲音突然從黑暗中傳來。

「女士們先生們，燈光出了一點問題——」

刺頭兒們得到這條內部訊息立刻樂不可支，好像聽到了衝鋒的口號。約莫過了五分鐘，燈又亮了起來，演出繼續進行。

演了十分鐘，觀眾終於重新陷入了昏迷狀態，他們好歹安靜下來，演出得以順利進行。這時一個長得像比目魚似的小男孩慢吞吞地挪到幕布前——之前那場戲大概是講許願指環還是仙女的詛咒什麼的，劇情慘不忍睹，然後幕布就落下了——開始唱《抱一抱!》裡面喬治那誰唱的那首歌。你肯定知道的，就是「姑娘們，永遠要聽媽媽的話!」那段，並且每次都會示意觀眾齊唱副歌。這支歌謠很有點妙語雙關，我常常一邊泡澡一邊縱情高歌，但絕對——除了炳哥這種沒大腦的傻瓜意識不到——絕對不適合村禮堂的兒童聖誕表演。從第一段副歌一開始，大部分觀眾就僵硬地坐直了身子，不住地扇風；彈鋼琴的伯吉斯小姐有點目瞪口呆，只是機械地移動手指；她身邊的助理牧師臉別向一邊，不勝其苦的樣子；只有刺頭兒們叫好不迭。

那孩子唱完第二段副歌就住了口，開始怯怯地向舞臺側面挪動。這時插入了一段簡短的對白，內容如下：

炳哥(畫外音，在椽子間迴響)：說呀!

孩子(扭捏狀)：我不想說。

炳哥(提高聲音)：快說，臭小子，當心我剝了你的皮!

看來這孩子腦筋一轉，意識到炳哥的確能抓住他，因此妥協為上，且不管後果如何。他又磨磨蹭蹭地走回到舞臺中央，雙眼一閉，發瘋似的咯咯直笑，口中說道：「女士們先生們，現在我有請特里西德鄉紳老爺為我們表演副歌!」

知道嗎，雖然我待炳哥一貫寬大為懷，但有時卻忍不住想，或許療養院才是真正屬於他的地方。這可憐蟲估計把這當作整晚的亮點來著。我分析，他以為鄉紳會樂呵呵地站起身，敞開喉嚨高歌一曲，氣氛一片歡樂祥和。但事實是特里西德——知道嗎，我一點也不怪他——坐著沒動，臉色越來越紫。中下層階級靜得嚇人，只等著天塌下來。觀眾裡面對此表示歡迎的似乎只有刺頭兒們，他們起勁地歡呼。對他們來說，這真是天上掉餡餅。

就在此刻，燈光第二次熄滅了。

幾分鐘後，燈又亮了，光亮下只見鄉紳鐵青著臉大步退場，後面跟著一家老少。彈鋼琴的伯吉斯小姐臉色蒼白麵無表情，那個助理牧師凝視著她，表情很奇妙，好像是說縱然一切令人髮指，他卻看到一線希望。

演出再次繼續。先是一大段《兒童劇》對白，然後鋼琴奏響了橙子姑娘那首歌的前奏，也就是「宮殿」那齣劇裡一炮而紅的曲目。我猜這該是炳哥第一幕的收尾了。全套班底都聚在臺上，幕布一角還有一隻手在那兒攥著，只等時機一到就手動落幕。看著的確是一幕終了的樣子。很快我就發覺，還不止如此。這就是大結局了。

大家都知道「宮殿」那首橙子歌吧？是這麼唱的：

噢，你什麼什麼橙子嗎？

我什麼的橙子，

我什麼的橙子；

噢，你什麼什麼我忘了，

什麼什麼啦啦啦啦：

噢——

反正差不多吧。歌詞風趣，調子也朗朗上口，不過最關鍵的還在於舞臺動作：橙子姑娘們從籃子裡揀出一隻只橙子，輕輕地拋向觀眾。不知道各位有沒有注意過，反正每次臺上一往下面扔東西，觀眾就給逗得不亦樂乎。每次我去「宮殿」看演出，一演到這段，看官們簡直樂瘋了。

當然，「宮殿」用的道具橙子是用橘色毛線纏的，橙子姑娘也沒有亂扔一氣，而是悠著勁兒丟到前兩排而已。我很快發覺，今天晚上安排的動作可完全不是這麼回事。只見一大塊爛果皮啊果肉啊什麼的「嗖」的一聲從我耳邊飛過，在後牆上炸開了花。又有一隻「啪嘰」一聲砸中了第三排某位要人的脖子。接著又飛來第三隻，正中我的鼻樑。一瞬間，劇情於我突然變得索然無味了。

等我抹乾淨面孔，也不再冒眼淚了，這才發現，這場晚間娛樂演出有點貝爾法斯特狂歡夜的意味。空氣裡尖叫和水果混成一片，炳哥在小演員中間跑來跑去，發了瘋似的，這幫小孩因此樂開了花。估計他們也知道好景不長的道理，因此更加用心地及時行樂。刺頭兒們撿起沒摔爛的橙子，開始跟臺上對扔，觀眾夾在中間，背腹受敵。總體觀之，情勢一團混亂，眼看要進入白熱化狀態，這時燈光第三次熄滅了。

我琢磨此時不走更待何時，於是拔腿悄聲向門口移動。才剛出了門，觀眾就如潮水般湧出來。他們三三兩兩地在我身邊湧動，群眾意見如此統一，這種情況我還是第一次見到。無論男女老少都在聲討可憐的炳哥，一股思潮迅速滋長並愈演愈烈，最後大家一致同意，最好的策略就是等炳哥現身一舉拿下，請他到村池塘裡撲騰幾圈。

鑑於積極分子數目之眾、決心之堅定，我認為，為了兄弟，只有挺身而出，從後門進去跟炳哥通風報信，叫他豎起衣領，偷偷藉著側門溜走。進去以後，我看見炳哥正坐在舞臺側面的箱子上揮汗如雨，多多少少像是兇殺案現場。只見他頭髮根根直豎，耳朵卻耷拉著，想來只差一句責備的話就要號啕大哭。

「伯弟。」他看見我來了，啞著嗓子說，「是那個萬惡的施特格斯!我趁那幫孩子逃竄之前揪住了一個，他全招了。施特格斯把毛線球換成了真的橙子——要知道我可是廢了無數心血和將近一鎊銀子特殊準備的呀!哼，我要去把他大卸八塊，反正我也是閒著。」

我很不忍心打破他的美夢，但情況緊急呀。

「老天爺，老兄。」我說，「你現在哪有工夫搞這些閒情逸致。還不快撤，抓緊時間!」

「伯弟。」炳哥乾巴巴地說，「她剛走沒多久。她說一切都是我的錯，她以後再也不會跟我說話了。她說之前就覺得我是個沒心沒肺的搗蛋鬼，這下她全明白了。她說——唉，總之，她狠狠罵了我一頓。」

「這你以後再擔心吧。」我說。這個可憐的笨蛋，叫他清醒過來似乎是不可能的。「你知不知道，特維有兩百多位一等一的壯漢正在門口守著你，打算把你丟進池塘？」

「不!」

「千真萬確!」

一瞬間，這可憐蟲好像崩潰了，但只是一瞬間而已。炳哥向來有點英國鬥牛犬的品格。只見他臉上浮現出一抹神秘的醉人的微笑。

「沒事。」他說，「我從地窖溜到後院，翻牆出去。他們想嚇我，沒門兒!」

不出一個星期，這天吉夫斯照例給我端來早茶，並禮貌地示意我放下《晨報》體育版，將婚訊專欄的一條訂婚公告指給我看。

公告很簡短，只說斯圖裡奇伯爵閣下之三公子休伯特·溫納姆牧師閣下與漢普郡威德里莊園已故馬修·伯吉斯之獨生女瑪麗訂下婚約並將擇日完婚。

「當然。」我掃了一眼說，「預料中的事，吉夫斯。」

「是，少爺。」

「經過那天晚上的事，她永遠不會原諒炳哥。」

「不錯，少爺。」

「不過，」我啜飲了一口芳香撲鼻熱氣繚繞的飲品，「炳哥很快就能恢復過來。他這種經歷也不下一百一十一次了。我不放心的倒是你。」

「我，少爺？」

「嘿，該死，難道你忘了，你為了促成炳哥的好事費盡了心力，可惜白辛苦一場？」

「並非白辛苦，少爺。」

「嗯？」

「的確，我為撮合利透先生和伯吉斯小姐所做的努力沒有取得成果，但現在回想起來，倒也有一絲欣慰。」

「你是說因為你盡力了？」

「並非如此，少爺，當然，想到此我也的確大感寬慰。我指的是這件事帶來的經濟報償。」

「經濟報償？什麼意思？」

「少爺，我得知施特格斯的計劃以後，便和布魯克菲爾德共同出資，從‘牛馬’酒館的店主手中買下了莊家賬簿。這次投資利潤相當豐厚。少爺，早飯即刻便好，是腰子烤麵包片佐蘑菇。只等少爺按鈴，我便端進來。」