每年古德伍德一過，我就會有點躁動不安。一般來說，我對花鳥樹木大自然之類的沒什麼興趣，不過八月裡的倫敦的確不在最佳狀態，我總覺著百無聊賴，琢磨著要不要去鄉下避一避，等有點盼頭以後再回來。炳哥那驚天地泣鬼神的收場之後，幾個星期之內，倫敦城就空了，還一股子燒焦的瀝青味。我那些死黨紛紛走了，劇院大部分也關了，皮卡迪利沒幾鏟子就給掏空了。

天氣熱得死人。這天晚上我坐在公寓裡，正努力積攢意志力好起身回房睡覺，突然覺得忍無可忍了。等吉夫斯舉著托盤送來提神醒腦劑，我就跟他開門見山。

「吉夫斯。」我一抹額頭，像擱淺的金魚似的拼命喘息，「真是熱瘋了。」

「的確酷熱難耐，少爺。」

「別兌太多蘇打，吉夫斯。」

「是，少爺。」

「我看咱們也別在大都會待著了，目前需要變通。撤吧，你說呢，吉夫斯？」

「就如少爺所言。少爺，托盤裡有一封信函。」

「哎喲，吉夫斯，這不是詩嗎？押韻的，發現沒有？」我拆開信，「我說，真不可思議。」

「少爺？」

「你知道特維公館吧？」

「是，少爺。」

「那，利透先生在那兒。」

「果然，少爺？」

「可不，如假包換。他又跑去當家庭教師了。」

古德伍德風波以後，傾家蕩產的炳哥·利透跟我借了十鎊，然後就悄沒聲地跑到不知哪去了。我四處打探，跟我們共同的朋友打聽有沒有他的訊息，但是誰也沒有。原來他一直在特維公館啊。怪吧？至於為什麼怪，聽我慢慢道來。特維公館是威克哈默斯利勳爵的地盤，我那位當家的在世時跟他是鐵哥們，所以他家大門永遠為我敞開，歡迎我隨時去做客。我通常會趁夏天過去住上一兩個星期，讀信前我剛好就想著要不要過去。

「還有，吉夫斯，我那兩位堂弟克勞德和尤斯塔斯——你記得他們吧？」

「歷歷在目，少爺。」

「嗯，他們也在呢，由牧師領著溫習什麼考試。我自己還跟他學過呢，他遠近聞名，特別善於教導智商欠奉的學生。這麼說吧，連我都因為他過了‘小考’，這下你就該明白他有多神了。所以我說不可思議呀。」

我拿起信又讀了一遍，是尤斯塔斯寫的。克勞德和尤斯塔斯這對雙胞胎兄弟，普遍被認為是人類之禍害。

格洛斯特特維

牧師宅

親愛的伯弟：

你想不想賺點錢？聽說你在古德伍德手氣不佳，所以估計是想。那，快點過來，參加本季度最盛大的體育賽事吧。見了面我再跟你細說，不過信我的話，沒問題。我和克勞德在老赫彭斯托爾這兒參加書友會，總共九個人，再加上你哥們炳哥·利透，他正在公館教他家公子。莫失良機，一生只此一次。來加入我們哦。

你的

尤斯塔斯

我把信交給吉夫斯。他認真地讀了一遍。「你覺得怎麼樣？信寫得挺怪的，啊？」

「克勞德和尤斯塔斯這兩位年輕的紳士精力充沛，分析看來，他們是籌劃了什麼賭局。」

「是，你看具體是賭什麼？」

「很難猜測，少爺。少爺注意到沒有，信的反面還有內容？」

「呃，什麼？」我抓起信紙。最後一頁的背面寫著以下內容：

講道讓步賽

選手和投注

暫定賠率

約瑟夫·塔克牧師(巴傑威克)，無讓步

倫納德·斯塔基牧師(斯泰普爾頓)，無讓步

亞歷山大·瓊斯牧師(上賓利)，讓三分

迪克斯牧師(山地小克裡克頓)，讓五分

弗朗西斯·赫彭斯托爾牧師(特維)，讓八分

卡斯伯特·迪布林牧師(小鮑斯特德)，讓九分

奧爾洛·霍夫牧師(大鮑斯特德)，讓九分

羅伯茨牧師(水邊費勒)，讓十分

海沃德牧師(下賓利)，讓十二分

詹姆斯·貝茨牧師(山邊甘德爾)，讓十五分

(以上已確定)

賠率：5-2：塔克、斯塔基；3-1：瓊斯；9-2：迪克斯；6-1：赫彭斯托爾、迪布林、霍夫；其餘：100-8。

莫名其妙。

「你懂了嗎，吉夫斯？」

「不懂，少爺。」

「那，我看咱們至少得弄弄清楚，啊？」

「自然，少爺。」

「那好啦。準備好咱們備用的領結牙刷，用乾淨的牛皮紙包好，再給威克哈默斯利勳爵拍封電報，說咱們即刻趕到，然後訂兩張明天下午五點十分從帕丁頓出發的車票。」

五點十分的火車照例誤點，等我趕到公館的時候，大家正在換衣服準備吃晚餐。我以史上最快的速度換好晚宴行頭，三步並作兩步躥下樓，奔進餐廳，總算和第一道湯羹打成平手。我穩穩地坐在空出來的椅子上，發現坐在身邊的是威克哈默斯利的小女兒辛西婭。

「哦，好啊，老朋友。」我說。

我們倆自小青梅竹馬，實際上，有那麼一陣子我還琢磨著自己是愛上了她。不過這早過去了。要知道，她可是美麗動人活潑開朗，可惜滿腦子理想主義。有可能是我看錯了，不過我覺得，她肯定是那種要對方開創一番事業的姑娘。我就聽過她對拿破崙讚不絕口。總而言之，一來二去的，我那份痴迷漸漸淡了，現如今我們就成了好哥們。我覺著她頂呱呱，她覺著我神經病，因此我們在一起總是其樂融融。

「那，伯弟，你還是來了？」

「是啊，我還是來了。瞧，近在眼前。我說，好像叫我趕上了一場特別有朝氣的晚宴。這些都是什麼人啊？」

「哦，都是周圍的鄰居。大部分你都認識。你認得威利斯上校、斯賓塞一家——」

「當然。還有老赫彭斯托爾。斯賓塞夫人旁邊那位牧師是誰？」

「海沃德先生，下賓利的牧師。」

「今天的牧師還真多呀。嘿，威利斯夫人旁邊不也是？」

「那是貝茨先生，赫彭斯托爾先生的侄子。他在伊頓當助教，暑期來這邊過，給山邊甘德爾的教區長斯佩提格先生當臨時代理。」

「我就說他面熟。我在牛津念大一的時候他大四，很有血性，進了賽艇校隊什麼的。」我又環顧了一圈，這回看到了炳哥。

「啊，他在那兒。」我說，「好傢伙。」

「誰？」

「炳哥·利透，我鐵哥們。就是你弟弟的家教，知道吧？」

「天呀!他是你的朋友？」

「可不!有一輩子的交情。」

「那你告訴我，伯弟，他是不是腦子有問題？」

「腦子有問題？」

「不單是因為他是你朋友。我是說他舉止怪異。」

「什麼意思？」

「這，他看我的眼神可怪呢。」

「怪？怎麼怪法？學來看看。」

「當著這麼多人，我怎麼學呀。」

「沒問題，我用餐巾擋著。」

「那好吧。快點。看!」

考慮到她只有一秒半的時間準備，我得承認，她學得還真是有模有樣。她嘴一張，眼睛一瞪，下巴歪向一邊，努力裝出消化不良的呆瓜表情，所以我一看這症狀就明白了。「哦，沒事。」我說，「不用擔心。他就是愛上你罷了。」

「愛上我？別胡說了。」

「親愛的老朋友，你是不瞭解炳哥。是個人他就能愛。」

「多謝誇獎!」

「哦，我不是那個意思，你知道的。他為你著迷我也不奇怪。想當初我不也愛過你嗎？」

「愛過？啊!這麼說現在只剩下一堆冷灰了？伯弟，你今天晚上口齒可不大伶俐呀。」

「這，我的好姑奶奶，見鬼，我當初跟你求婚，你可是一口回絕，還差點笑沒氣了——」

「嗨，我又不怪你，自然是雙方都有問題啦。他挺帥的，是吧？」

「帥？炳哥？炳哥帥嗎？嘿，我說，別鬧了!」

「我是說，和某些人相比。」辛西婭說。

吃過飯，威克哈默斯利夫人示意女士們先撤，她們很本分地一鬨而散。我一直沒找到機會和炳哥說話，後來在起居室也沒見著他人，不過最終總算叫我在臥室裡逮到了他。只見他雙腿搭在床欄上躺著，吸著菸袋，身邊還擺著一本筆記本。

「嗨，滑稽鬼。」我說。

「嗨，伯弟。」他顯得悶悶不樂、心不在焉的。

「想不到你跑這兒來了。看來是古德伍德狂歡節以後你叔叔斷了你的生活費，所以你只好接了家教的活兒，免得食不果腹？」

「不錯。」炳哥生硬地回答。

「那，你也該跟大夥說一聲啊。」

他臉色一沉，眉頭一皺。

「我就是不想叫他們知道，我只想偷偷躲起來，誰也不見。伯弟，這幾個星期裡我很不好受。陽光不再普照——」

「奇怪了。倫敦天天大晴天。」

「鳥兒不再歌唱——」

「什麼鳥兒？」

「什麼鳥兒，有什麼鬼關係？」炳哥挺粗暴地說，「隨便什麼鳥兒。附近的鳥兒。你以為我叫得出人家小名還是怎麼著？跟你說，伯弟，頭幾天我心如刀割，刀割呀。」

「什麼割的？」我完全摸不著頭腦。

「夏綠蒂見利忘義，麻木無情。」

「哦，啊!」我目睹炳哥無數次戀愛失敗，差點忘了古德伍德一役還牽涉了一個姑娘。可不是!夏綠蒂·科黛·羅博瑟姆是也。我想起來了，她甩下炳哥，跟巴特同志跑了。

「我飽受煎熬啊。不過，最近呢，呃，算是振作了一點。告訴我，伯弟，你怎麼會來這兒？我沒想到你也認識這家人。」

「我？嗨，我打小就認識他們了。」

炳哥「砰」的一聲撂下雙腿。

「你是說，你一直認得辛西婭小姐？」

「可不!我們認識那會兒她七歲還不到呢。」

「老天!」炳哥望著我，好像覺得我很了不起，這種情況還是頭一遭。他嗆了一口煙。「我愛她，伯弟。」他咳嗽夠了開腔道。

「是啊，她人很不錯，自然。」

他瞪著我，滿臉鄙視。

「不許你用這麼隨隨便便的口氣提她。她是天使，天使啊!吃飯那會兒她究竟有沒有提到我？」

「哦，有啊。」

「她說什麼了？」

「我記得一句。她說覺得你挺帥。」

炳哥合上雙眼，一陣陶醉。然後他抓起筆記本。

「老兄，你快走，大好人。」他啞著嗓子，聲音像從遠處傳來的，「我要寫點東西。」

「寫東西？」

「寫詩，實話告訴你吧。該死的。」炳哥口氣中不乏苦澀，「家裡怎麼給她取了辛西婭這個名字，根本沒法押韻嘛。神啊，我文思泉湧，可惜她不叫簡!」

第二天一大早，陽光燦爛。我躺在床上，對著梳妝檯上晃眼的陽光直眨眼。我琢磨著吉夫斯不知什麼時候能端茶進來，這時一件重物突然壓在我腳上，隨即炳哥的聲音破壞了這清新的空氣。這臭小子準是和雲雀一個點兒起來的。

「別煩我。」我說，「我要一個人待著。沒喝早茶我誰都不見。」

「辛西婭一笑，」炳哥念，「天空湛藍藍，世界紅燦燦，鳥兒枝頭唱，萬物樂開顏；辛西婭一笑。」他輕咳一聲，調子一轉，「辛西婭一顰——」

「什麼亂七八糟的？」

「我在唸我寫的詩啊，昨晚寫好獻給辛西婭的。我接著念，好吧？」

「不好。」

「不好？」

「不好。我還沒喝茶呢。」

正好這時吉夫斯端著老好的熱飲進來了。我一聲歡呼撲將過去。幾口茶下肚，精神狀態恢復了一點，就連炳哥看著也沒那麼礙眼了。等一杯飲盡，我已經煥然一新，不僅允許而且鼓勵這可憐蟲唸完這首破玩意兒，甚至還興致勃勃地批評其第五節第四行的韻律。我們爭論不休，這時門「嘭」的一聲開了，克勞德和尤斯塔斯衝了進來。田園生活有個缺點一直叫我望而卻步，那就是各種活動都安排在一大早。有兩回我在鄉間小住，他們六點半就把我從睡夢中揪起來，要一起去湖裡遊兩圈。幸好，特維的人知道我的脾氣，讓我早餐在臥室裡吃。

這對兄弟見到我顯得很高興。

「親愛的伯弟!」克勞德說。

「夠意思!」尤斯塔斯說，「牧師說你來了，我就猜到你讀了那封信準來。」

「伯弟絕不會叫咱們失望。」克勞德說，「渾身上下都是體育精神。那，炳哥都跟你說了？」