「嗯。」

我站在她面前，握起她的手，朋美抬頭看著我。

「儘管見過一次面，說得不準，可是我認為他是個好人。」

朋美什麼也沒說，只是微笑。

「那麼，再見了。」

「再見。」

我舉步離去，背後隨即傳來聲音，我回頭，朋美笑著說：「我說得準，你千真萬確是個好人。」

我也回她一個微笑，她大大地揮手，我也大大地揮手。

於是我們兩人就此分開了。

八月二十五日，星期日，這天是母親第四十九天的法事，我回到小倉。盂蘭盆節時由於工作的關係，這次只休三天，但我只待了十五日那一晚。

弘法寺的法事結束之後，我和妹妹的未婚夫一起吃晚餐閒聊，儘管葬禮的時候打過招呼，好好地坐下來聊天這還是第一次。他跟妹妹在同一家信託公司上班，也一樣是二十六歲。他戴眼鏡、有點發福，是個非常溫和文靜的青年。他從佐賀大學畢業之後，直接進入當地的公司，老家在佐賀市內，經營頗有規模的貸款公司，據說身為長男的他有一天會繼承這間公司。

母親的骨灰放置在弘法寺的靈骨塔，所以如果是鄰縣的佐賀，母親的祭祀也就不會造成他們太大的負擔，我感謝妹妹找到如此適合的物件。

他禮貌地道歉：「兩人曾經討論過要在岳母身體良好的狀況下舉辦婚禮，但事情變得如此匆忙，真的很抱歉。」

我深深地低頭致意說：「母親生前託你多方照顧，尚未致謝，我才應該抱歉。我因為工作的關係，大概不會回九州島來，今後不管是妹妹或者是祭拜，都要麻煩你了，請多多見諒。」

只有在他提議預定十月舉行的婚禮延期到明年母親的忌日之後，我才說沒有必要，並強烈反對。

我說：「因為，你們兩人早日成婚才是給母親最好的禮物。」

「是嗎？」他似乎若有所思，然後令我意外地說，「事實上岳父也說了一樣的話，我也問過他是否這樣做比較好。」

「你說岳父，那麼你見過他了？」

妹妹的父親跟現在的妻子住在廣島，妹妹曾經通知他母親去世的事，但他在守靈跟葬禮的時候都沒有出現。坐在他身旁的妹妹稍微欲言又止地說：「爸爸在葬禮結束之後才來上香，是那個時候跟他見面的。上星期我們也一起去廣島，那邊的親戚每個人都很歡迎我們，覺得很高興。」

妹妹一旁的未婚夫也點點頭。這我還是第一次聽妹妹提起呢。

「是嗎……」

我無話可說。眼前的兩人為了組成新的家庭而按部就班地紮實努力著。母親死後，妹妹想要找回過去毫無往來的親生父親，開始和同父異母的弟妹們打交道。

這樣母親也太可憐了。

我這樣想著。

如果是我就不會如此輕易接納拋棄母親的男人，對於那男人跟其他女人所生的孩子，我更不會輕易地把他們視為自己的弟妹。

即使到了九月，東京還是持續著窒悶的暑氣。我終於習慣神樂坂的生活，工作也依然繁忙，不過仍然有幾點轉變，首先，我變得不常在外頭喝酒；失去之後，才明白朋美的店是多麼珍貴的存在。晚上九點離開公司後便直接回家。在附近營業到深夜的超市購買食材，自己料理晚餐，但也只是炒青菜、蛋包飯、炒麵、炸雞塊之類的東西，然後看電視配啤酒，微醺之後泡個澡，大概半夜一點時就寢。

進入睡眠前的短暫時刻，想要思考什麼但又感到無力。

母親、朋美跟拓也、大西昭子、雷太跟小仄，還有枝裡子，不管是誰，我腦中只剩下過去的回憶，完全沒有新增的內容，於是思考無法擴充套件，毫無想像的樂趣。曾經以為回味過去可以獲得安慰，我發現那只是錯覺，過去是為了品嚐當下的媒介，對於不具有當下的人來說，回憶毫無價值可言。

現在的我的確有自己的空間，但卻沒有人，於是我明白，沒有人意味著時間也不存在了。

人才是時間，沒有時間的空間對人來說，或許等於無意義，就像真知子小姐所說的，所有的事物只不過是一個東西的不同形態罷了。

枝裡子現在在做什麼呢？

雷太和小仄應該相處得不錯吧。小仄的求職情況不知道怎麼樣了，一定還會找枝裡子商量吧？她會如何對他們倆說明跟我的事情呢？她恐怕還是不會口出責難我的話吧……

九月十七日星期五。

那天街道終於吹起了涼爽的秋風，我在自己的辦公桌上埋頭校對明天中午以前非得校對完不可的最後校稿。作者是個神經質的人，儘管已是最後校稿，還是大幅增添、訂正許多地方，行數的調整和小標的更改使得工作更為繁雜，需要高度集中精神。

午餐過後，回到座位，重新集中精神校稿，也不知道過了多久。

我所屬的圖書出版部七樓樓層全體突然籠罩著一股騷動的氣氛，那是無法形容，極為陰沉且令人不快的氣氛，我放下圓珠筆，轉過頭去。

出版部的區塊裡只有幾個人還零散地在位子上，不過他們也站起身子看著騷動的地方，我們所在的位置面對東側的玻璃，騷動來源在正對面西側的窗戶那頭，那是我曾經待過的綜合月刊編輯部。

其中一人去窺探狀況後跑了回來，有人問「怎麼一回事」，他匆忙開啟放在工作臺上的電視，臉色鐵青，像是說溜嘴般開口道：「宇田川被刺殺了。」

全部的人一起走到電視前面，嘴裡叫著「真的嗎」、「不會吧」。我也深呼吸一口氣，走到播報員以緊張的聲音開始播報的電視之前，一邊走著，腦袋裡鮮明地浮出雷太的樣子，那是大概一個半月前在新大谷的會場偶然相遇的身著西裝異常充滿活力並曬得發黑的雷太模樣。

作者「白石一文」的其他小說

《你是我的命運》