的確，老媽有老媽自己的思慮。將我遺棄的那天也是如此，老媽有老媽自身的糾葛與煩惱，有著殘酷的絕望與哀慼，連當時年僅兩歲八個月的我都可以瞭解，隨著長大成人之後更為清楚。儘管如此，為什麼我非得和她的糾葛、煩惱、絕望、哀慼一同悲傷不可呢？越是這樣悲傷著屬於母親的哀慼，我就必須把自己的事情當成他人的事來悲傷、同情、憐憫，因為沒有什麼比自我哀憐、自我撫慰更罪孽深重的事了。

我握緊拳頭，腹部施力，想要讓破裂的心鎮靜下來，一邊低語以抑制集中在淚腺急欲噴出的淚水。像咒文般反覆念著「七月八日、七月八日」，想要凍結腦中的風雨。

幾分鐘之後我恢復平靜。

我拿起手機看了時間，七月十三日上午一點二十五分。我起身開啟拉門，站在隔著走廊斜對面的枝裡子的房前。心想敲門，不過還是直接轉開門把。

房間裡沒有燈光，馬上即可察覺裡頭空無一人。睡前她帶我來這邊看了一下，房裡陳列巨大的書櫥而欠缺色彩。書櫥裡放滿了許多畫集、三島由紀夫和大江健三郎的著作，我站在枝裡子身旁從書櫥拿出當中幾本翻閱了一下，每本都像是沒被翻過般地潔淨，從這些書本可以揣摩出枝裡子意氣風發的學生時代。不過細看可以發現書頁的許多地方用黃色的鉛筆畫上「米」字號，我詢問她這記號的用意，她說有記號的句子會抄寫到初中時代便開始每天寫的日記裡。我不瞭解她這麼做的理由，問她是否有天要用日記裡的素材來創作，枝裡子回答：「我沒那種才能，只不過不想忘記而已。」

走到窗邊的床鋪，我用手觸控了床單，床單是冷的，於是我走出房間去找她。

先是窺探了枝裡子房間隔壁的和室和我房間隔壁的洋室，然後走到樓下。

樓下是寬廣的玄關，擺放豪華的檜木屏風。

玄關的旁邊是接待客人的招待室，放著陳年的白色皮革沙發、大型玻璃桌，以及懸掛了羅蘭森的真品畫作，這些我在傍晚時已經看過。樓梯另一邊是以前的女傭房間，現在變成了倉庫。招待室之前有一間榻榻米的房間，擺放一臺直立式鋼琴和非常古老的勝利牌音響組。現在只剩玄關的燈亮著，不管是走廊還是房間都是一片寂靜無聲。

我穿過和中庭相通的黑暗走廊，走向剛剛用餐的餐廳和起居室。

光線從起居室的門透了出來，還有人在裡面。我走到門旁可以聽到裡頭說話的聲音。

是枝裡子父親的聲音。

「我所看到的事實是你根本對他一無所知！」

是一種責難的語調，跟剛剛閒談時相比，彷彿是換了個人般。那聲音十分嚴厲，猶如經營者在斥罵員工，我縮回放在門把上的手，豎耳傾聽。

「說不定你帶回來的是個不怎麼樣的男人，不像你說的那樣……」

「那個人還是個孩子。」

枝裡子拼命地對著父親解釋。枝裡子的聲音低而且小，不容易聽清楚，不過卻可以斷斷續續聽到「不是什麼讓人覺得不舒服的人」、「老是虛張聲勢」、「不知害怕什麼」、「像剛生下來……那樣光著身體發抖」的內容。

「剛剛我也說過，不要忘了你現在做的決定是不能後悔的。聽你這樣說起來，好像是為了幫助別人才跟那個傢伙結婚。怎麼想都覺得不合常理吧！有很多那種光只是頭腦好，卻沒什麼魄力的人。因為你不懂事，所以才覺得稀有，其實那種人多的是。的確，他是有他自己的一套哲學思考，但是……老爸只認為，你受到那男人不好的影響了。」

「才沒有！」

枝裡子的聲音大了起來，可以聽得很清楚。

「不是那樣的。那人是有著什麼。如果不去了解的話就不可能理解他與眾不同的地方，那個人有極為自由的心靈和堅強的心。」

「為什麼你說話變得這麼抽象呢？你以前不是可以把事情講清楚的女孩嗎？」

她父親說話的語調突然緩和下來。

「枝裡子，只要你花心思，每個人身上都可以找到一兩個優點，在這世界上可憐的人更是堆積如山。老爸不是批評他的人格，而是對你現在的思考方式還有待商榷覺得不妥而已。對女性最重要的是隻考慮自己幸福的專注力。要看清現實，然後確保自己手上能掌握的幸福。被一時的情緒跟興奮所矇蔽而忘記這個準則的女性註定要婚姻失敗，老爸看多了這種人，結婚就是這麼一回事。」

枝裡子什麼也沒說。

「總之，你們兩個人找個機會說清楚，這樣不瞭解對方是不成的，老爸可真是嚇了一跳！」

他們停止對話，我急忙轉身，留意別發出聲響，躡手躡腳離開門前。

我回到二樓的房間，關上電燈鑽回被窩，確定枝裡子從我的房前走過回到自己的房間後我再度起身，開啟燈開始更衣，脫下枝裡子的母親為我準備的睡衣，換上衣服，並將棉被疊好收入壁櫥，毛巾、換洗的內衣跟襪子也收進包包，關上電燈走出房間。本來想靜靜離去，後來心想還是打個招呼，於是這次先敲門才開啟枝裡子的房門。我進去的時候，她好像在桌上寫些什麼，看到我的打扮嚇了一跳。枝裡子坐在椅子上，我走近她的背後隔著她的肩膀窺視桌上的東西，她慌張地用手遮蓋著。

「什麼！這傢伙好厲害啊，剛剛跟老爸說的話現在已經寫進日記了。」

她抬頭望著我的臉瞬間僵了起來。我則注視那些細小的字型，那天燒東西的時候覺得小仄的字型好像誰的，原來是跟枝裡子的字很像。

「本來想不告而別，不過還是來說一聲。先說好，我可是最討厭你老爸這種人，說什麼只要考慮自己的幸福，一副很偉大的樣子忠告自己的女兒，這種男人我只能說是既愚蠢又自大。不過，我覺得你更糟，沒什麼自信卻還說別人是小孩，沉浸在自以為看透事物的同情之中，覺得很神氣是吧？真行，實在了不起，真是令人肅然起敬呢！我再也不想看到你，所以，我沒必要待在這裡，失禮了。」

我說完之後轉身跑出房間，快速走下樓梯時聽到後頭傳來追趕的腳步聲，於是在玄關拿起自己的鞋子，提在手上匆忙開啟門跑到外頭。

然後只是跑著。赤腳往左邊直直跑了兩百公尺，躲進房屋跟房屋間的巷道里，然後穿上鞋子，接著又死命地跑。「嘿喝、嘿喝」地發出聲音吆喝著，半路上覺得自己像是在慢跑。

嘿呦

嘿呦

嘿呦嘿喝

猴子抬轎子

嘿呦喝

不知不覺邊跑邊哼著這樣的小曲。

作者「白石一文」的其他小說

《你是我的命運》