「櫻花盛開的季節是無情的。所到之處，充滿了離別。」

最後朗讀的這個句子，是我站在窗邊眺望外面的風景時想到的。聽完這個句子，我把那個螢幕有一條裂痕的電子辭典收進了壁櫥的深處。

走到室外，溫柔的陽光令人炫目。不知道被誰踩過的櫻花瓣破碎地貼在柏油路面上。道路兩邊的排水溝裡也堆積了大量飄落的櫻花瓣，它們正在一點點變成茶色。

我一看時間，和笹川的約定我要遲到了。於是，我一邊用後背接受著那令人昏昏欲睡的和煦陽光，一邊快步向「死亡清晨」趕去。

在那個商鋪辦公樓前停著讓我產生親切感的輕型卡車。平時卡車的貨廂上都蓋著綠色的苫布，底下是緊緊擺放在一起的清掃工具。可是今天卻不一樣。現在那裡裝的是帶輪子的椅子和白板。

我快步沿樓梯跑上辦公室所在的二樓，馬上就看到了那扇熟悉的門。唯一不同的就是，那張寫著「死亡清晨」的膠帶已經不見了。

「已經摘掉了嗎？」

我用手指摸了摸原來貼著膠帶的位置，還能摸到膠帶的痕跡。有一點粘手，退租前最好再用水擦一下。

「您辛苦了！」

我一進室內就發現打包的工作比預想的要進展得快很多，有幾個紙箱已經堆放在門口了。

「淺井君，早啊！」

頭上包著毛巾、口中叼著香菸的笹川探出臉來。

「已經開始了嗎？」

「是啊。我今天醒早了，就把一個人搬得動的東西裝了一點到車上。」

「笹川先生您太心急了。這裡沒有電梯，一定很辛苦吧？」

「我先搬的都是輕的東西，所以還行。只不過打包的時候打翻了罐裝咖啡，灑到褲子上了。」

笹川悔不當初地看著自己身上那條橄欖色的工裝褲。受他的影響，我也把視線投了過去，只見他的大腿上有幾塊茶色的汙漬。他穿著的牛仔襯衫的袖口上也染上了罐裝咖啡的顏色。

「啊？真的啊？」

如果他還和以前一樣整天都穿著黑西服的話，可能這些小小的咖啡漬是不會被發現的，我心中暗暗想到。

笹川的著裝一點點發生變化是從那次打掃完自殺現場的幾天之後開始的。首先，他一直戴的黑領帶變成了條紋領帶。黑西服裡面穿的白襯衫變成了藍襯衫。這樣微妙的變化持續出現了好幾天，我卻一直什麼都沒說。可是有一天他來上班時，一直穿著的黑西服下面配上了牛仔褲，我實在忍不住笑了。

「笹川先生，您這個搭配確實有點怪哦。」

不知道是不是這句話的作用，不知何時開始笹川就不再穿那身黑西服了。現在，他每天來「死亡清晨」上班，穿的都是便於行動的休閒服。

我抽完一支菸之後，開始了剩下的打包工作。

「今天，望月小姐直接去了新公司那邊嗎？」

「是啊。她說要和小楓一起準備一下，慶祝我們的喬遷之喜。」

「小楓也會來嗎？」

「還有，小悅也說要帶好吃的給我們呢。」

雖然都是些老面孔，可不得不承認，在新辦公室正式投入使用時，我最想一起慶祝的人還是她們。我不禁加快了打包的速度。

把所有行李全部裝上卡車後，我的襯衫腋下已經被汗水打溼了。我一邊感受著這種溼黏的感覺，一邊解開了扣著的襯衫紐扣。正好有溫暖的風吹來，把滲出皮膚的汗水漸漸吹乾。

「這些就是全部了吧。」

「是啊，一旦開始幹，還是很快的嘛。」

卡車貨廂裡堆放的行李上面也有幾片櫻花瓣飄落而至。它們竟然乘著風飛到這裡來了。不過，比起在排水溝的角落裡枯萎，可能這裡是個不錯的歸宿。

我和笹川一起對辦公室進行了最後的檢查。光線依然很差，室外陽光如此耀眼，可室內必須開啟日光燈才行，否則就像黑夜一樣。

「果真是個陰暗的房間啊。」

「是啊，當初我租這裡的時候，正是看中了這一點。」

「因為喜歡陰暗而租下這種房子的，恐怕只有蝙蝠或者貓頭鷹了。」

電閘被拉下的聲音讓我覺得這個房間裡的時間都已經停止了。在遇到新的租客之前，這個房間恐怕要一直這樣保持沉默了。

***

新辦公室在輕型卡車五分鐘就能開到的地方。笹川自己說是因為偶然在附近發現了很不錯的房子，而我卻認為他是害怕搬得太遠就不方便去花瓶了。

「已經完全是春天了。再一不留神，夏天就要到了。」