「你冷嗎？你坐在那兒縮成一團，看著就像只家鼠，或者豪豬一樣！」

她怯生生地伸出手握住他伸出來的一隻手，讓他將自己拉了起來。她小心翼翼地笑著。

「我可沒有那麼多的刺，是吧？」

「沒有。就是頭髮有些被風吹亂了。」他抬起一隻手將她一些打結的頭髮捋順了。他一碰她，她就差點哭起來，這樣無憂無慮、情意綿綿，就像他們在那家小客棧的時光。現在沒有人像那樣撫摸她的頭髮了。

「嗯。這就好多了。那麼，你收到我的訊息了？」

「看來是的。」

「我還擔心你不能來。我們上次見面的時候，你看起來……那麼痛苦，而我又幫不了你什麼。我想你可能會埋怨我。」

「我為什麼要埋怨你？你已經盡力了。這是我父親自己的選擇。」

「一個很奇怪的選擇。」

「是的。」他皺著眉頭，想多瞭解些情況，但並不強迫她，因而她什麼也沒有說。城裡周圍還是有些地方她不能去，那又會讓她想起行刑，她不想說起它。

「你為什麼要見我，羅伯特？」她等著他回答，在那一頭紅褐色頭髮的掩映下，她的臉上神情坦然，那雙綠色的眼睛毫無防範，但有一點焦慮。

「為什麼？這是個奇怪的問題！你應該知道為什麼。」

「但情況都變了。」

「我沒有變。」

「自上次見面，我有一個月都沒有見你了。」

「哎呦！這麼說她現在是吃醋了！」他大笑著，只是聲乾笑，他想讓談話變得不那樣直白且有情趣一些，但並沒有達到效果。「你還沒有結婚，是吧？」

現在輪到她對這突然轉換的話題發笑了。「沒有，羅伯，我沒結婚。」這是悽然一笑，但縱使如此，總算是笑了。

「謝天謝地！但事實上，安，我一直都跟我們團在倫敦待著。我無法很快再見到你。我兩天後就得回去了。」

「你想讓我跟你一起走？」

「呃，是的。」儘管她有些話不得不告訴他，但她還是很自得其樂；她總是喜歡讓他吃驚，讓他措手不及。跟他在一起裝模作樣可不是什麼大不了的事，因為她是跟自己人在一起。

「那麼，如果我接受的話，就是做你的情婦？」

他搖搖頭，有些困惑不解，既抱著些希望又有些吃驚。

「呃，是的，安，當然了。你知道不論我感覺如何，我不能娶你為妻。那就會，嗯……」

「不可能，是因為你父親，還有你的財富。」她笑得更開了，但笑容不能維持多久。

「是的。但是我告訴過你，安，這沒有什麼丟人的，不像這兒的人想的那樣。我會照顧你，給你找房子，還有女僕……」

「那我就去。」

「而且你可以上些聲樂課，還有……你願意來嗎？」

要不是事關重大，想到把自己託付給這麼一個看起來傻乎乎的男人，她可能會大聲笑出來。那張嚴肅的臉上，挺直的鼻子下面嘴巴張得老大，淡褐色的眼睛大大睜著，像孩子一般無邪。但她不得不握緊雙手來防止它們顫抖。

「我會來的，羅伯，如果還像你以前說的那樣。如果你還愛我……」

「你會來！安妮，我的愛，你不會後悔的，我發誓！這就會像我以前說的那樣！」

她任由他擁抱自己，但不敢回應。他想要親吻她，但她將手指按在他的唇上。

「羅伯，請你讓我說完！」

「還有什麼？你已經說完了！」

「我……現在已經有孩子了。」

「有孩子了？」那個歡欣鼓舞的笑容退卻了，他又眉頭緊鎖。

她感到喉嚨發乾，手又抖了起來。但這一定要說完。

「而且……它可能不是你的孩子，羅伯特。我希望並且祈禱它是，也很有可能是，但也有可能是湯姆的。你還記得……」

「你為了給他勇氣而跟他睡。」

「是的，儘管他並沒有從中得到。」

羅伯特的眉頭皺得更緊了，安低著頭，任由頭髮向前垂下遮住了臉。她已經說完了該說的話。她無法承受看到他拒絕。

「我會跟你走，羅伯，像我說過的那樣。但我現在這樣，你願意要我嗎？」

一陣風從她身後的山毛櫸樹林呼嘯而過，一隻烏鴉被順風吹走，呱呱大叫起來。他的手將她的頭髮從臉上撥開。

「是的，我的愛。我願意。」