夜晚是這其中最美妙的，但同時也是最煎熬的時候。最美妙，是因為有時候（儘管很少，但偶爾也會有）他能夠平靜地睡上三四個小時，而且連一個夢都沒有。這是最萬幸的事情了。然而情況經常是這樣的（上個月可能有六、七次了），他雖然設法靜靜地躺著，卻無法入睡，就那麼直愣愣地看著星星從牢房高高的天窗欄杆上一條一條地越過。在這樣的時刻，星光以及月光照耀下的灰色石頭愈發地營造出一種靜謐之感，悄然潛入他的心中，這就像是一個承諾，當他嚐遍人間疾苦後，就又會想起如何祈禱了。

一天晚上，他甚至感覺自己已經祈禱過了——如果人能夠無言地祈禱的話。這種感覺如此美妙，它支援著他熬過了接下來兩天裡的喧囂、飢餓，與惡臭，當時又有七個人被抓住後關進了多爾切斯特的監獄，而且安還來看望他了。

但是美妙的夜晚總是少之又少。平常的夜晚不過是白天在慘淡地衰退。在夜裡，一百多人因恐懼、惱怒與無聊而發出的噪音會一直持續，直到把所有人都折磨得筋疲力盡無法忍受了。總是有人無法控制自己的情緒，於是將滿腔憤懣與失望一股腦向別人發洩出來。接下來，他們再也無法忍受下去了。就這樣，這裡就像是一口火上持續煨著的蒸鍋，裡面充滿絕望，人們的怒火一觸即發。有的時候，一個人的鼾聲，或者使用公用尿桶時濺出的尿液，或者他朝一個狀如老鼠的東西砸過去什麼東西，整個小屋子就會爆發出憤怒而激烈的爭吵，這又讓他們所有人都感到要比以往更加疲憊而且緊張不安。

如果這裡竟然安靜下來了，看守總是很快察覺到，會敲擊大門來將他們嚇醒。或者，他們會在窗外喊某個人的名字，告訴他，他們抓住了他的妻子或者女兒，他們已經怎麼對待她了，或者打算怎麼對待她。有一次，他們在當時當地就那樣做了，以便讓那個男人聽見他女人的尖叫；在後半夜，他站起身來就徑直朝牆跑過去，將頭狠狠地對著角落裡那塊凸起的石頭撞過去，結果頭骨被撞得粉碎，他在角落裡發出陣陣痛苦的呻吟與抽搐，整整過了漫長的兩天兩夜，他才死去。

除此以外，還有一些不太引人注目的死亡。人們整夜躺在那裡，渾身戰慄，直到高燒將他們燃盡。比如說驕傲的布萊克小姐，就是那個陶頓女子學校的老師，因為沒有其他的住處安排，她被趕進骯髒的牢房跟男人們關在一起，在人生的最後幾個小時，她整晚都在喋喋不休著陶頓女校的姑娘們如何被賣給王后，但亞當那時並不明白這是怎麼回事，而且在安的事情發生以後，他對她也實在同情不起來。第二天早上，那個老太太萎縮的屍體被拖到屋外，她一隻僵硬的胳膊在身體側面伸著硬邦邦地砸在門上。約翰·斯普拉格見此情形不禁潸然淚下。

若不是心裡依然還有希望，亞當本以為自己已經身處地獄了。可是，這希望又讓一切變得更糟，因而，他開始認為這也是來自魔鬼。就其訴求而言，這些希望本身渺小而適中，但它們對每個人都意義重大。亞當只是希望他們能放過瑪麗和孩子們，希望瑪麗他們都躲得遠遠的，不要來看望他。他認為自己會忍受不了那種情形。至於審判，他只希望能快點到來，這樣也就一了百了。他並不像一些人那樣對審判抱有任何奢望，因為他只盼一死了之。

有一些人，像約翰·斯普拉格，希望能得到寬大處理，被流放到西印度群島去，但亞當看不出這有什麼好處；這只是讓他們目前的折磨持續下去，而且根本就不可能有機會逃脫或者返回，或者忘掉過往一切。有幾個人說他們不會認罪，希望能繳納一筆罰金，或者被鞭打一頓來逃過這一劫。有的時候，約翰·斯普拉格也談到赦免，但亞當看不到這有什麼機會。

然而有時，他的希望既微不足道又龐大無比，這是一個秘密，他不敢告訴任何人，害怕遭到他們嘲笑，或者說他褻瀆神靈。因為他知道，他雖然沒有希望上天堂，但也許死後他會被判定已經受夠地獄的折磨了，因此他的靈魂可能會去往另一個地方，一個與前兩者都不同的地方，這是他悄悄為自己描繪的一個虛無之處，它什麼都不是，只是一個人們能夠一睡不醒的地方，永恆地睡著，沒有夢鄉，沒有思想，沒有記憶，也不會醒來。每當想到這，他就渴望國王的法官——傑弗里斯法官——快點到來，這樣，這殘酷沉悶的牢獄之災就總算到頭了。

在一些極不尋常的平靜夜晚，有一兩次，他甚至禁不住想學一些人那樣，將臉轉向牆壁，不吃不喝什麼也不做，讓生命就此解脫。但儘管他試著去做，可是並沒有掌握其中的訣竅，因為他比平常要晚醒了一個小時，而且第二次的時候，約翰·斯普拉格已經覺察到什麼，就不讓他一個人待著了。

他回想著戰役打響以來的這段時光。自從那些傷員和戰俘被拖到韋斯頓佐依蘭教堂已經過去近一個月了，因為受到馬蹄的踩踏與俘虜他們計程車兵的重擊，他們暈暈乎乎的，意識不是很清醒。滿是瘀傷的身體已經被那些貪婪的，而且報復心極重的皇家士兵剝了個半光，一些人根本就是一絲不掛地躺在冰涼的石頭地面上，上方的天花板上有巨型的木質天使雕像。大多數人身上都有這樣那樣的傷口。他們離開前，四個人死在了教堂，還有幾十個被草率地吊死在教堂外面的樹上，有一些還帶著鐐銬，或者被砍倒在他們曾經的藏身之地——切羅伊路上的水溝裡或者玉米地裡。

在當時，這似乎很可怕，但現在，亞當覺得這些人都是幸運的傢伙。他記得一路上跌跌撞撞地走過漫長而疲憊的路程來到布里奇沃特，還得一直忍受柯克上校那幫殘忍計程車兵的嘲弄和欺侮，看著他們在沿途的村莊裡姦淫擄掠。如果死了，他也就不必忍受這一切了。

那些士兵們時不時會逮住一些戰場的逃兵，他們躲藏在某個穀倉、水溝或者閣樓裡，他們常常會毆打折磨這些逃兵，逼他們供出其他的戰友。現在監獄裡有很多人吃飯都無法自理，因為他們的手已經被那些士兵搞殘了，被燒得見骨的手正化膿潰爛。

這些回憶總會引起他對安的擔憂。當他在布里奇沃特沒有見到她時，他感覺她一定是被當作其他一些城裡的女人被抓了；只是當他既沒有見到尼古拉斯·湯普森，也沒有見到留給他們照看的傷員的蹤跡時，他才開始抱有希望。但現在他們已經戰敗，全國到處都是皇家士兵和國民兵，因此她逃過劫難的機會似乎很渺茫。

想到安可能遭受的一切，這比他為瑪麗和其他孩子的憂慮更令他倍加煎熬，因為他們至少還待在家裡。他有時希望他讓她跟湯姆一起走了，雖然他們之間有種種不愉快。不論那小夥變得多麼殘酷尖刻，總不會像國王放出的一群橫行鄉里的魔鬼那樣傷害她，而柯克上校還大笑著稱這群魔鬼是他的「羔羊」，因為他們外套上有神羔像，如此諷刺地遮掩著其惡狼的本性。

然而，一天，安就那樣徑直走進了多爾切斯特的監獄。

亞當永遠不會忘記那一刻，她突然就那樣站在牢房門口，高大而挺拔，身上還是那件自菲利普的諾頓村以後一直穿著的褪色的棕色裙子。她焦急地環視這骯髒又擁擠的牢房，一臉不知所措的震驚與憐憫。但她的面容看起來老了。亞當突然感覺他在看著的是一個年輕女人，而不是他撫養的那個小女孩，而他自己不知怎的卻變成一個小孩或者是老人。他羞愧難當，想要趁著沒被發現躲在別人身後。但這個想法來得太遲了，她正穿過房間朝他走來，其他的犯人恭敬地讓到一邊，滿懷希望地注視著她，他們多麼渴望她也許是來看他們的。

她身後進來的是湯姆，他寬闊的後背擋住了獄卒色眯眯的眼光。但在亞當的心裡已經顧不上生湯姆的氣了，看到女兒活生生地安然無恙地站在那兒，還撫摸著自己，他喜極而泣。

「父親！我總算找到你了！你真的還活著？哦，感謝上帝！」她擁抱著他，他輕輕拍著她的後背，幾乎有些放縱地拍著，他不知該做什麼。接著，想到自己骯髒的衣服和上面的跳蚤，還有戴著鐐銬的腿上的爛瘡，他羞愧不已，於是將她推開。他向湯姆伸出手來，決意要原諒他，那小夥尷尬地握著亞當的手，難以置信地注視著他。但在那一刻，亞當的眼裡只有女兒。

「是你嗎，安？真的是你？他們沒有加害於你？」這些話艱難地說出口，似乎他試圖說話的時候喉嚨被堵著一樣。

「我還好，沒什麼事，父親，他們從沒抓住我們。但是你，你可憐的腿！」

他瞥了一眼腳鐐在踝骨上磨出的爛瘡，她聲音裡的關切讓他欣慰而笑。「現在已經好多了，這裡比這更糟糕的多得是。你是怎麼到這兒來的？你回家了嗎？你一定回去叫湯姆了。」

「我是上週回去的。我們聽說大部分戰俘都在這兒，所以就過來找你了。找不到的話，我們會接著去伊爾切斯特。」

「你母親和其他人都怎麼樣？」

「如你所願，還不錯，父親。克里頓來了些大兵，但他們沒怎麼煩我們。而母親很害怕跟孩子們一起來。」

「這也沒什麼不妥。她還好吧？還有，姑娘們也好吧？小奧利弗呢？」

「他們都很好，父親，我發誓。而且聽到你還活著，他們就會更好了。」

安對他微笑著，可是她的眼裡卻閃著淚光。這時，一個女人從身後粗暴地將她擠到一邊，正朝另一個男人走去。那天，牢房裡來了十幾個探監的人，結果裡面根本就沒有地方挪動，人聲鼎沸，有時他們不得不大喊大叫才能讓對方聽見。

「我不會活很久了，丫頭。國王的法官就要來了，你知道的。但知道你平安無事就好了。」

聽了他的話，安的臉色大變。「不，父親，他們不能！他們不會處死你的！他們不會殺了這裡所有的人！」

「這是叛亂，丫頭。他們還能怎麼做？就讓我們在牢房裡慢慢爛掉，還是流放我們，那更糟糕。」

「那也比死好，亞當！即便是拋家別子到海的另一邊，人也可以活著。你快告訴他，丫頭！」約翰·斯普拉格突然急切地插了進來，他就站在幾英尺外的牆邊。

「斯普拉格先生！我剛才沒有看見你！但他說的對，父親，流放並不比死亡更糟。」

「這只是一個徒勞的幻想，親愛的。我們曾有機會祈求赦免，但我們都不屑於此，現在我們必須學會接受主賜予的一切。」在過去很多天以來，這對他是一個艱難地慰藉，但現在他全部告訴了安，他的聲音略有一絲顫抖，似乎就要抽泣了。他希望她沒有來，而且很快就離開。

「這是艱難的正義，卡特先生，」湯姆突然插嘴道，「但如果你真心實意地祈禱，承認你的罪過，可能主會仁慈地對你，就像他對我那樣。」

亞當和約翰·斯普拉格盯著湯姆那張英俊而嚴肅的面孔，心想，他看起來是多麼強壯而且肚滿腸肥，他們都不知道該如何回答。也許，這是出於好心吧，亞當心想，這小夥子不可能像亞當一樣知道希望會有多麼殘酷。但約翰·斯普拉格先開口了。

「這絕不是主對你施以慈悲，小子，這是統治這個國家的那個魔鬼，就像伯沙撒一樣！他的末日會到的，你的也會；到時你們就會被打入比我們還深的地獄裡去。記住我的話！」

「‘若有先知擅敢託我的名說我未曾囑咐他的話，即使是那個先知也必死無疑。’」（《申命記》第18章第20節）湯姆吟誦道，他的聲音聽起來就像是伊斯雷爾·富勒。「蒙莫斯公爵已經死了，斯普拉格先生；他的頭在倫敦的絞架上被砍下了。我們都被誤導了。你應當摒棄你心靈的驕傲，像我一樣祈求寬恕。」

「哎呀，你這個小乞丐！」約翰·斯普拉格氣呼呼地走上前，腳腕上的鐐銬叮噹作響，但亞當拉住了他。

「別鬧事，約翰，平和一點！就宗教而言，那小夥是對的，不是嗎？我們將大業交在上帝的手裡，但他的裁決卻對我們不利。還記得那個弗格森牧師的經文嗎，就在打仗前的？你記得嗎？」