「少安毋躁，小夥子，他們人多勢眾！」亞當一面說一面策馬向前，讓小夥子避開槍口。他堅決地用手指著羅伯特的父親，聲音刺耳且痛苦。「但是，我認得你，雷金納德·波爾，還有你的兒子！我要在法庭上告你們，你不是個好官！」羅伯特的父親傲慢而又蔑視地拖著長音回答道：「我得到了許可，可以阻攔訊問任何一隊可疑的旅行者，尤其是那些天黑以後的騎馬者，他們可能攜帶武器，或者是要造反的非奉國教者。而且，是你的人在那兒先襲擊我們的，在這兒又用鞭子抽打威廉！」

「我什麼都沒做！他先企圖要殺我！」一時間，湯姆看起來似乎又想要攻擊他們。亞當抓著他的衣領來阻止他。

「住嘴，鄉巴佬！」兩柄長劍又對準了湯姆，雷金納德似乎鬆弛了下來。「反正那並非我所見，我想，我這兒有三個誠實的目擊證人會異口同聲作證。更不用說還有鞭打的痕跡了。」他從馬鞍上俯下身來，淡漠、嘲笑的口吻突然變得嚴厲、險惡。「我們在此維護社會治安，保護國家安全，使她免受你們這些危險的長老派教徒和狂熱分子危害。你們都清楚，這是違法的，去……」

「社會治安？」瑪莎·古德柴爾德憤怒的喊叫如此狂野，雷金納德爵士的話又咽回嗓子裡了。「社會治安！你們是這樣說的嗎，你這條撒旦的惡狗，這個男孩子被殺死了，就躺在你腳下，他只不過是在一條公共馬道上騎馬回家而已。你們太無恥了，老爺們！你們現在怎樣對我們，總有一天，主就會怎樣對你們！」

「殺死了？」亞當嚇得近乎失聲。「西蒙，死了？」他從馬鞍上跳下來，顧不上把馬拴好。

「安靜點，老太婆！這男孩肯定不會從馬上摔一跤就死的？」但雷金納德爵士的聲音裡有一絲關切，那四個騎手不安地面面相覷。「你，先生！」他指著湯姆。「老實站那兒別動，不然，那老太婆的話就會在你身上成真！」

羅伯特下了馬，其餘三人小心地看著湯姆。安聽到瑪莎·古德柴爾德的話嚇得輕聲叫了一聲，又回到西蒙身邊了。等她父親和羅伯特到他身邊，她已經發現此言差矣，西蒙可能是疼得暈了過去，她向下俯身靠近他的臉時，能夠聽到他短促的呼吸聲。

「不，父親，他沒有死。你自己來看吧。」她說道。於是亞當也彎下腰，抱著兒子，感激涕零地聽著他不均勻且費力的呼吸聲。

「讓我看一下。」羅伯特平靜地說道。亞當起初沒有注意他是誰，被他安靜急切的態度瞞過去了。羅伯特在查詢斷骨的時候，西蒙疼得抽搐起來，於是亞當轉身粗暴地將羅伯特的手掀開。

「少碰我兒子，你這個惡魔！你做的壞事還不夠嗎？」

羅伯特氣得咬牙切齒，但他什麼也沒有說。

「哦，羅伯，是不是真的？」他父親在馬上叫道。

「不，但他腿傷得很厲害。那馬一定是整個倒在他身上了。」

另幾個騎手中的一個開口說道：「那又不是我們乾的，就是這個大鄉巴佬，快馬加鞭就衝到我們當中！站穩了，施洗約翰小子，不然真要拿這個在你身上劃個十字了！」湯姆心虛地站住了，寒光閃閃的刀刃就離他的喉嚨一英寸遠。

「理查德，行了！」羅伯特的父親轉身看著瑪莎·古德柴爾德。「都聽到了吧，老太婆？我們一個人也沒殺。你們受傷是因為你們自己愚蠢地對抗治安法官的合法訊問。」

「感謝上帝！」瑪莎說道，儘管她聽起來根本就沒有謝意。「那麼，可憐的約翰·克萊普又該怎麼解釋？」

「另一個人？腦殼上敲一下都是便宜了他。你還可以再感謝你的上帝，這一次我看你們受傷也算受到了懲罰，就不打算再懲罰你們非法聚會和襲擊執法人員了。可能下一次你要感謝上帝，就得專門到為此指定的合適的教堂去了！」

西蒙的一聲呻吟打斷了他的話。亞當輕柔地試著將他的腿扳直，但沒有成功。安向前挪了挪來幫他，羅伯特默默地跪在一邊看著傷口。

「是的，傷得很嚴重。你最好給他去找個……外科醫生。」羅伯特突然看見安是誰，他的話戛然而止。

良久，安看著他臉上突然認出她後的震驚冰凍成一個灰色的冷漠面具。她本想能在他眼裡看到一絲喜悅，但在月光下，他們之間就像海灘上的鵝卵石一樣冰冷生硬，沒有絲毫的脈脈溫情。她感到徹骨的冰冷，孤寂的風似乎能透身而過。直到許久之後，她才在想，不知道自己的臉在他看來是什麼樣子。

羅伯特站起身來，仍舊直直地看著她。他的聲音淡漠、冷酷。「也許，下一次你們從事邪惡的午夜密謀時，最好讓你們的女人待在家裡。」

他很快地瞥了亞當一眼，然後就上了馬。突然間他們就走了，四匹馬一躍而起朝山坡上飛奔而去，它們的尾巴在身後發出颼颼聲響。

安沒有移動。她不知道自己在那兒站了多長時間，但她看見所有的馬一直向山上騎去並消失在山脊的那一邊。她看見湯姆跑到約翰·克萊普身邊，他剛剛才坐起來正困惑不解地揉著腦袋。那個大個子跌跌撞撞地站起來，他感覺到就在脖子上方有一個大腫塊，就揉著它。安看見亞當又在西蒙身旁俯下身，她遠遠地模模糊糊地聽見他們的話。

「怎麼樣了，兒子？你現在又醒過來了嗎？」

「是的。他們走了，現在好多了。但是，腿……疼得很，父親！」他試著挪動，但又坐了回去，疼得一直叫喚。

「靜靜地躺著。我們會抬你回家。你還好嗎？」

「我還死不了。」

約翰·克萊普小心翼翼地向他們蹣跚而來。「孩子怎麼樣了？」亞當告訴了他。「但我不知道該怎麼把他帶回家。他走不了路，也不能騎馬。」

「弄一輛車來，」瑪莎建議道，「湯姆，你先跑回家去叫雅各布·桑德斯，他……」

「不行，車不行。」亞當打斷了她的話，他的聲音果斷堅決。「他絕對受不了一路的顛簸，瑪莎。湯姆，幫我從樹籬那裡劈下一些樹苗來。要是你能把兩三條捆在一起做成擔架，他就可以在上面躺著。安，你跟西蒙待在一起。安？」

安慢慢地挪動著，然後跪了下來。「好的，父親。」她將手放在西蒙的額頭上，摸了一手旳汗，她不由打了個寒戰。

亞當和湯姆劈了些樹苗做擔架，瑪莎和約翰·克萊普將受驚的馬匹往一塊趕。之後，他們小心地將西蒙抬到擔架上，兩個男人沿路抬著擔架，女人和馬在後面跟著。

他們沉默不語地開始旅程，之後，他們唱了會兒聖歌給自己鼓勁。唱完聖歌，湯姆充滿渴望地說起了起義，那時，那些惡人就會從地球上清除，亞當陰鬱地聽著。安一會兒想著弟弟腿上戳出來的骨頭，一會兒又想著月光下羅伯特的那張臉，就如墓地上的石雕一般冷酷無情。

英國17世紀資產階級革命的領袖、政治家和軍事家。

舊時迷信患潰瘍的人經國王觸控就會痊癒，以此暗示蒙莫斯公爵應該是國王。

四十多年前，內戰時期英國議會軍隊的將軍，幫助克倫威爾打敗查爾斯一世的軍隊，實現了他的攝政。