「我來幫你解開它。」

「不要，羅伯。我……」她稍稍側了側頭，但他的手卻順勢跟了過來，撫摸著她的臉頰和白色軟帽上的絲帶。

「今天挺熱的，讓微風吹吹，你會涼快點。」

女孩拱著腰坐在草坡上，頭微微向後仰，在夏日的和風中，粉頸一覽無餘，曲線妙不可言，年輕男子跪在她身邊情不自禁地撫摸著它。在他們身後，載他們而來的黑騮與栗色小馬在一片林子邊上悠閒地吃著青草。這裡既隱蔽又清淨，這對年輕的情人希望避開人們窺探的目光。

他開始去鬆解她頜下的絲帶。他的手指小心而又笨拙地去解開絲帶的結頭，安坐在那裡一動不動，任憑他解開帶子，她感覺到血液湧上臉龐。我真是個傻瓜，她心想，我正在被他玩弄。這時絲帶鬆開了，羅伯特微笑著看著她，他瘦削的、長著雀斑的臉龐離她只有幾英寸遠，棕色眼睛的眼角因為笑容而堆積起了皺紋。

「現在……我們來看看帽子下面有什麼。」他把帽子掀開，霎時，她感覺難堪至極。她不是那種熱衷打扮的女孩，這天早上她只是隨意地把頭髮盤了起來，用髮針固定住後，再戴上軟帽就完事了。她抬起手來拂了拂頭髮，怎奈散落的碎髮到處都是，一時間竟撫弄不過來。

「別，讓我來。」他伸出一隻手來幫忙。

「不用，我自己來。」她低頭躲閃著。「這兒……還是哪兒應該有個髮針。」她摸到了那枚髮針，扯了出來，濃密的褐色長髮頓時猶如瀑布一般傾瀉而下，散落在肩頭。她把它們搖晃鬆散開來，然後用手指隨意捋了捋。她回眸看著他，半是喜悅半是羞澀。

「那麼，這就是真正的安·卡特了。優雅時尚的典範！」他撩起一縷髮絲，任由它在微風中飛舞。「我讓你感到難堪了嗎？你別在意。你這樣真是美極了，安，你應該一直這樣打扮！」

「這樣，你就可以笑話我了。」

「我可沒有笑話你。我也絕不會笑話你。我倒是要笑話我自己呢，因為我配不上你。安，你這麼善良，這麼美麗，我有時都覺得自己已不在人間了，而是在天堂跟天使在一起。」

她心裡很清楚，他這番話既褻瀆上帝也很愚蠢，不過是追求者的胡言亂語罷了，但是聽起來卻真是讓她心神盪漾。與此同時，這也讓她害怕，家裡人從不會這樣講話。但話又說回來，這也正是和他在一起的刺激所在，時不時玩些可笑的、危險的遊戲，說些禁忌之言，讓他鬆開她的頭髮，叫她天使等等。

「要證明我還活著並不是那麼……」他將身子朝她傾去親吻她。這是那天他第一次吻她，確切地說，是開始以來的第五次。有那麼片刻，她主動回應著他的吻，但也只是用她的雙唇碰了碰他的嘴唇而已。而當他的胳膊向她的腰部攬過來，她迅速並堅決地扭開了，讓他的其他行動無法得逞。

「如果我們是在天堂，羅伯，那我們就得表現得像天使一樣。好好坐在我旁邊，一起聽聽這天堂的美妙之音吧，你聽，雲雀在唱歌呢，就在我們頭頂上，看，就在那兒呢！」

好一會兒，兩人就這樣無言地坐著，雲雀在頭頂上歌唱，馬兒在不遠處吃著青草。她的帽子靜靜地放在身邊的草地上，和煦的微風自由地吹過她的髮絲。

「也許你說的沒錯，我們可能就是在天堂呢，只是不知道而已。」她若有所思地喃喃說道，「我猜天堂肯定盡是這樣的美好時光，我們什麼也不做，就這樣安安靜靜地坐著，幸福而快樂。聖徒們肯定都是這樣生活的。」

羅伯特笑了起來，他俯視山谷眺望著遠處的田野。「那些羊，還有那些農民——他們也在天堂嗎？」

安微微一笑，順著他的目光向遠處眺望。

「那些羊嗎？是的，它們是上帝聖潔的羔羊，你不覺得嗎？這些小可憐從來都不知道罪惡的誘惑，無憂無慮，永遠都那麼天真快樂！還有那些農民，他們正在爭分奪秒為上帝的穀倉晾曬糧食呢。你看那兒，看那些雲雀，它們才是天使，所以它們的歌聲才會那麼高亢純潔，我們這些凡夫俗子才聽不懂，你聽。」

她從他的懷裡掙脫開來，胳膊肘向後抵著地，支撐著整個身子，她仰起頭，褐色的長髮散落在肩頭。她試圖去搜尋那些在頭頂上方如此喧鬧的雲雀，去聆聽它們開懷的歌聲。雲雀時隱時現，捉摸不定，於是，她故意讓目光渙散、迷離，讓它們在無盡的藍天深處四處游移——她的上方除了藍色還是藍色，近處的，遠處的，無窮無盡的藍色，直到她的靈魂似乎飄出體外，融入天堂那無邊無際的藍色當中。

「但是人間也自有它的快樂。」

他俯下身子，將整個臉龐投映在她的眼波里，她的眼裡再也裝不下天空。這一次，他們親吻了很長一段時間。慢慢地，她回過了神。

「停下，羅伯。」她將臉從他的下面抽出，微笑地仰頭看著他，一面溫和地斥責他。但是，他的臉因為失望而陰沉下來，看起來既滑稽又嚴肅，就像個牧師而不是騎士，她不禁大笑起來，突然一陣衝動，她一把推開他，翻身將他壓在身下。大驚之下，他急忙反擊，但她身材健碩，而且他又顧忌真用力把她掀開的話會讓她受傷，因此，她反而佔了優勢。她控制著他，對自己的勝利又驚又恐。

他看起來並不開心。

「你這是耍的什麼花招？不敢撒嬌也就罷了，難不成你還要表現出你的男子氣概嗎？」

「男子氣概，羅伯？」她用力向下摁著他的胳膊，豐滿的雙乳就在他面前搖擺著，他的眼睛如飢似渴地追隨它們。為了戲弄他一下，她刻意改變了口音，使自己聽起來更像一個正派的德文郡擠奶女工：「這可不是什麼男子氣概，老爺。但是俺們鄉下女子身旁又沒有紳士的保護，所以俺們就必須自己保護好自己的名譽。」

「你的名譽，真是可笑！」他用力一挺將她推開，然後坐起身子，撥弄著粘在衣服上的草屑。「你寶貴的名譽在哪兒呢？難不成，就像你現在這樣，一直吊著男人的胃口，然後又把他打發到一邊，就有名譽了？」

他聲音的苦澀讓她既吃驚又有些受傷。「羅伯，你說這話我可不愛聽了！一開始可是你在比爾漁村外面緊跟著我，要跟我再見面的。我父親要是知道我跟你在一起，非得抽死我不可！你別指望我在這裡跟你……跟你結合，全郡人都看著呢！」

她指了指下面的山谷。他們身後的樹林雖然為他們避開了路人的目光，但他們面前的景象卻是一覽無遺。他們坐在克里頓山頂尚未收割的草地上，向下望著阿克塞河在他們腳下悠悠地流淌著，不久便要匯入大海。遠處螞蟻般大小的制草人正機械地收割著大片草地，他們的後背被陽光曬成了棕褐色。再遠一點，大海在午後三點左右的陽光下波光粼粼，兩條小漁船懶洋洋地隨波盪漾。安和羅伯特已看不見克里頓，他們離制草人的距離甚遠，即便他們注意到他倆，也無法認出他們來。但儘管如此，對安而言，跟羅伯特這樣的男人單獨相處，即便只是交談，也是一個巨大的風險，更別說有什麼進一步的舉動了。

這整件事就是一個機密，既讓她深受罪惡感的折磨，同時也為自己的勇氣激動不已。她其實很早以前就已見過羅伯特，他常跟著他父親一起騎馬經過村莊，偶爾也會到村裡的教堂而非他們舒特莊園的小教堂做禮拜。但直到上個月，她才跟他說過話，當時，他停下來幫助她擺弄她跛腳的小馬。在此之後，他們又見面了，但很明顯，他們起初是湊巧遇見；或者說，如果被問到的話，他們倆都會如此聲稱。但他們都格外注意，這樣的意外應該遠離安的村莊裡那些清教徒們的視線。而且，安也沒有給家裡的任何人提起過他。

但是畢竟紙包不住火，她很清楚，這事要不了多久就會敗露。她記得，就在去年的非奉國教者集會上，那個可憐的蘇珊娜·威爾遜，因為一個晚上她被伊斯雷爾逮著在乾草地上與喬納森·霍斯金斯接吻，就被老伊斯雷爾·富勒痛斥為「混在我們當中的淫蕩無恥的女人，明目張膽地犯下濫交和挑逗罪行」。想到富勒那可怕的訓誡，她就為自己的膽大妄為而戰慄。蘇珊娜被迫身披白袍，頭髮被剪得亂七八糟，在教眾面前遊街示眾。安還清楚記得，那天，她嚇得渾身顫抖，接下來的好幾個月都不敢跟蘇珊娜說話。然而，她今天下午的所作所為就跟蘇珊娜所犯的罪行一模一樣。

至少跟蘇珊娜在一起的那個男孩喬納森還是個冷靜理性的清教徒，是個非奉國教者，而不像羅伯特·波爾一樣是個託利黨富老爺的兒子。羅伯特聲稱他不過是個崇高的英國國教徒，是英國國教堅定的支援者罷了，據安所見，他確實如此。但她知道，對於村裡那些暴躁的長老會教徒和浸禮教教徒而言，國教徒也好，天主教徒也罷，都沒什麼大的差別。而自從1685年初，查爾斯國王去世，他的兄弟詹姆斯二世，這個公開的天主教徒繼位成為英國國教的最高統治者後，這二者就根本沒有任何差異了。

但今天安·卡特所關心的事情與政治和宗教無關，而是一種微妙的緊迫感。在風流倜儻的外表下面，羅伯特其實越來越嚴肅，這點她在今天下午一見面就注意到了。似乎對他而言，起初秘密而輕鬆的求愛階段已經結束，現在他決意要再進一步敦促她，也許，是要正兒八經地誘惑她。

她不安地揣測著，也許她是不是做得太過了？他比她大了近五歲，這正是他的吸引力之一，但這也增加了危險性。她在此處孤身一人，而且毫無自衛能力。在倫敦，他一定認識一些家教沒有她那麼嚴的女孩子——也許，他以為她跟她們一樣呢？可是，他是否清楚，即便在他試圖奉承她的時候，任何精心的誘惑企圖都是不可能得逞的。他會明白嗎？

再次說話的時候，她盡力使自己的嗓音聽起來輕鬆愉快，還是用那種開玩笑的口吻，她總喜歡這樣跟他說話，因為這跟她認識的其他年輕男子那種正兒八經的講話方式如此不同。

「這麼說來，因為今兒個是你的生日，我的老爺，所以你想要什麼就都要得到滿足嗎？」

「我指的不僅僅是今天，」羅伯特氣呼呼地說道，「是每一天，每一次我們見面的時候。你那該死的鄉村美德！要是在倫敦……」

「沒錯，你總算說出心裡話了！在倫敦，你輕而易舉就可以得到十幾個姑娘。這就是你要說的，是不是？是呀，你幹嗎不那麼做呢？也許你已經都幹了？」

羅伯特面紅耳赤，看起來羞愧極了，似乎突然之間他比23歲的年齡要小了許多——就像一個男生又想起了過去受過的鞭打。在她認識他的短暫時間裡，類似的情形有好幾次，每當這會兒，她都能感覺到他表面風光下的傷痛，他需要她來撫平傷痛。她不知道自己是否也同樣在為他改變；有時，在他面前她感覺就像個小女孩一樣害羞、笨拙；有時呢，她又像個母親或長姐一樣。

不過，如果倫敦那裡有他的紅顏知己，在他如此需要她們的時候，她們又怎能拒絕？也許她們並沒有，這正是現在的問題。

「你不懂，安妮。這不……像那樣的，不完全一樣的。確實，男人會跟這樣的女人過一段放蕩的時間，但……」

「是的，但是……？」她抬起眉毛，內心為了這句話而戰慄，感覺又是愧疚又是高興。「放蕩的時間」，真夠可以的了！要是父親或者伊斯雷爾·富勒聽到一個男人對她說出這樣的話來，他們會說什麼？

「但這些都不是愛。男人在倫敦遇到的那種女人，她們只是為了當下，為了片刻的歡愉。人們會對她們說些甜言蜜語，但大家都知道，她們只是一場遊戲而已。安妮，跟你在一起是不同的。你那麼美麗，而且你不會逢場作戲。你是……不知怎的，你是我真正想要的女人。你知道我給你講的那首詩，那首詩開頭是：

在她懷中度過的一生

不過貌似冬日裡的一天。

我知道，這首詩說得有些冠冕堂皇，但對我來說，這卻是意味深長。我們在一起的時候，時間的確如同插上雙翼的戰車，轉瞬即逝；而當我們分離的時候，卻像穿著灌了鉛的靴子，舉步維艱。這就好像我有一幅你的肖像——我走到哪裡，腦海中都有你的縮影。」

「哦，羅伯……」她沒想到他會來這一手。但是，他淺褐色的眼睛裡，以及瘦削的、長著雀斑的臉上透出的真誠與熱切令她相信，這是他的真心之言；這不僅只是他平常慣於扮演的精於世故的風流浪子的戲份。她凝視著他，雙唇吃驚地微微張著，她感到，她有多麼渴望他對自己說這樣的話，對她而言，要墜入他的心境，並接受他真愛的宣言是多麼輕而易舉的事情。但是她不敢，這會破壞他們之間微妙的遊戲關係，只有保持這種狀態，他們見面時才不會傷害彼此，也不會產生任何危險後果。

可是，要是他並不是這個意思呢？也許，他眼裡的黯然神傷只不過是在跟她做戲，這些手段不過是讓她對他感到歉疚的花招而已。她的頭猛然晃動了一下。她把頭縮了回去，感覺自己面紅耳赤。

「這……說得真漂亮，羅伯。在倫敦，如果你對那些小姐們說這樣的話，你一定會俘虜無數芳心。」

血液湧上他的面頰，而聽聞此言，他怒火沖天。

「你怎麼能這樣說我？我以前從未跟任何女人說過這樣的話！我說的沒錯，你真殘忍！你讓我為你神魂顛倒，然後又在一旁譏笑我！」

「不，羅伯，我沒有嘲笑你。難道你不是在笑話我嗎？你騎馬回到舒特莊園的豪宅裡，回到你倫敦的軍隊朋友那裡，告訴他們你如何征服一個鄉下姑娘——你美麗的牧羊姑娘聽了你幾句甜言蜜語，就心甘情願與你在牧場裡行魚水之歡，就跟那些倫敦的小姐們一樣，只為了眼前的歡愉！甚至你用到的辭藻都不是你自己寫的，而是借用某個花裡胡哨的詩人的，他穿著華服，鬍子上還打著蠟……」

她戛然而止，內心各種情感交織在一起，最終突然彙整合滔滔淚水。哭泣之後，懊悔之心猶如雨後陽光羞怯地湧起。羅伯特沉默不語，耐心等待著。他以前曾見識過這樣迸發的情感，但他並不知道其原因何在。如果她說的話當真，他想，他可以走，現在就離開她。

「即便話語是借用別人的，安，但卻是飽含我的深意的。」他終於平靜地說道。

「我知道，羅伯，對不起。」

「看在主的名義上，你為什麼跟我作對？我讓你討厭了嗎？還是我不夠好，配不上你？」

安沒有立即回答。她的目光沒有看著他，而是穿過溫暖的山谷，看著遠處的小河，那裡有一艘小商船緩緩地向下漂向大海。她知道一切都得快速了結，所以，最好就是現在。過去幾周對她而言是人生中一段妙不可言但卻驚世駭俗的時光。能被像羅伯特·波爾這樣的男人仰慕、追求是多麼美妙的事，即便只是在暗地裡。每每跟他在一起的時候，她都激動不已，她以前所未有的方式綻放出生命的活力來；而且，他講的在倫敦與荷蘭的故事、軍隊與宮廷的軼事，還有義大利歌曲以及音樂，讓她領略到了克里頓之外更加豐富多彩、激動人心的生活。

但這也令安驚恐不已，因為每當與羅伯特在一起，她就感覺自己與她堅定的清教徒家庭教養疏遠了許多。這就像她有時會做的夢，她在夢裡飛翔，在上空看著下面芸芸眾生一切照舊地生活著，卻沒有人注意到她的離世。過去幾周裡，她和羅伯特相處的時光就像夢一樣，其中的一個下午可能貌似永恆，它在時空內外飄忽不定，處於生活的中心而又游離它的外面。夢是永恆的，因為它就像是空氣中飄浮的一個氣泡，沒有過去，也沒有將來。

因此，安一直都知道，遲早有一天，她會突然間令人厭惡地跌落大地，又回到她舊生活的嚴酷現實中。也許現在時間就到了。