其實，這裡要說的並不是頭髮，而是一個關於頭髮顏色的故事。本來，顏色是頭髮的附屬，但是頭髮的顏色有時比頭髮本身更重要，不論本人願意不願意，弄不好就對一個人的生活、乃至一生都有影響。正在發愁拆了舊房屋能往哪裡搬遷的梅二姐，對頭髮、頭髮的顏色就有一肚子的感慨。
在說這個故事時的梅二姐早過了「知天命」的門檻，她雖然不清楚自己究竟是哪一個月、哪一天的生日，但她清楚記得她的阿媽不止一次對她說過：她是在「民國三十八年」出生的，阿媽還說過，就在前一年，她的生父——一個法國人也離開了小城，回他的「法蘭西」去了。
那個法國人有一個很長的名字，叫「梅莫特?卡斯塔尼埃」，當年在小城的時候，就居住在那個被小城人稱為「修道院」的工房裡。梅二姐的阿媽原來是信仰佛教的，就是在認識了他以後才改信了「新教」，也是從他那裡學會了在吃飯前要祈禱，星期天要去教堂裡做「禮拜」。
那個法國人，也跟著梅二姐的阿媽到供奉著「釋迦牟尼」的寺院裡去磕頭、燒香。在那段日子裡，他們倆人過得很快活。梅二姐的阿媽講，那個「姓梅」的法國人，高大健壯，一頭金黃色的捲髮，渾身的皮膚雪白，白得晃人眼。特別是他那雙深藍色的、會說話的眼睛和那頭金黃色的頭髮，讓梅二姐的阿媽在彌留之際也還不住的唸叨。
年輕時的梅二姐身材高挑，人們都說這就像她的母親。她有一雙大大的、藍色的、會說話的眼睛，人們又說這又像她那個沒見過面的法國父親。梅二姐的皮膚白，她那張臉，在雪白中又略微透出一點胭脂的嫩紅來，就顯得格外嫵媚。她那一頭金黃色的、自然捲起來的披肩長髮，引得與她年歲差不多大小的小夥子們、甚至年紀比她大出好多的男人也失魂落魄。梅二姐更讓她年少的女伴們妒忌不已！不過，這都是在她年青時候的事了。
年過五十的梅二姐，皮膚還是比別人白，只是臉上有了好多紋路，眼袋也顯現出來了，雖然沒有了少女的嫵媚，卻又有了女人步入中老年時才有的富態像。她的眼睛也好像也不如年少時那麼藍，很少能引起別人的注意。只有頭髮倒是仍然金黃，可已經稀疏得多了。
已經有十多年了，梅二姐在這個小城還算熱鬧的地段，租了一個門面，開著一個專營化妝品的小店，生意不是那紅火，可也還算過得去。二姐的丈夫姓丁，名叫富強，是解放以後才來小城的外地人，丁富強沒有參加過任何工作單位，是一位不會做細活的木匠。仗著二姐鋪面那點收入，早在好幾年前就已經什麼事也不做了，每天只是在家裡煮兩頓飯。
煮好了，通常是他自己先在家裡吃了，然後才把飯送到距離自家住處還要走好長一段路的鋪面上來。不等二姐吃完，照例是幾句話一說，他便哼著不成調的川劇，有時是哼著好多年前的「樣板戲」，搖搖晃晃去了街頭的小茶館，這麼些年來，他總是在那裡打麻將，每天的輸贏都在一元錢左右。無憂無慮，天天過得逍遙自在，雖說丁富強比梅二姐要長十來歲，可看上去倒比二姐年齡還小些。
熟人就開玩笑說梅二姐「太慣適」這個男人，自己一個人辛辛苦苦找錢，男人瀟瀟灑灑，百事不過問。梅二姐說，患難夫妻，計較啥？不是他，我連命都沒有了。雖說沒有子女，梅二姐和丁木匠是恩愛的兩口子，這是鄰居們都清楚的，他們倆的經歷多少也有些耳聞。
二姐十七歲那年，「文化大革命」來了。正好在高中一年級讀書、那時的梅二姐對未來充滿了幻想。女同學悄悄地學她把頭髮盤起來，男同學偷偷地給她寫紙條。梅二姐正在為自己竟然有如此迷人的魅力有點高興的時刻，卻在一夜間什麼都變了。
真也就是一夜的功夫，街坊鄰居覺悟了，警惕性一下就提高起來。梅二姐的阿媽成了「特務」，要她交出電臺來、交出密電碼來。裡通外國的證據之一就是梅二姐那雪白的臉龐、深藍色的眼睛、那一頭濃密的金黃色頭髮！
在那段日子裡，驚惶失措的梅二姐看見受苦、受罪的阿媽，看著自己身邊橫眉瞪眼的人們，有時竟會自己懷疑自己是一個魔鬼，不然，原本是「城市貧民」怎麼會一夜間變成了「專政物件」？不然，那麼多平時本來很熟悉、很要好的人、包括好多同學在內一下子都不敢接近自己了？不然，自己的黃頭髮、藍眼睛怎麼樣就成為了別人取笑的話柄，成了阿媽受罪的根子？
陳舊、狹窄，但原本十分溫馨的家被翻了個底朝天，連地板也被撬了起來，除了泥巴，除了石塊，還是沒有電臺、沒有密電碼！更沒有手槍、炸彈。阿媽被剃成了「陰陽頭」，沒有了頭髮的那一半，每次批鬥以後總是讓人淋上藍黑墨水、紅墨水。二姐打來水，幫阿媽洗乾淨頭、頭髮，孃兒倆就依偎在一起默默流淚直到天亮。
「頑抗到底」的阿媽註定了只有「死路一條」，她交不出密電碼，也交不出電臺，她也交不出同那個「姓梅」的法國人的聯絡方式。那是一個漆黑的夜，風是那麼的大，雨是那麼的急，早已被人剪斷了電線的房屋裡伸手不見五指。也是那一夜，夜夜睡不踏實的二姐睡得特別不踏實，可濃濃的睡意還是讓二姐神志不清。在朦朧中，她彷彿聽到阿媽咬牙切齒地喊著：「梅莫特！梅莫特……該死的藍眼睛、該死的黃頭髮……」啜泣著，梅二姐昏然睡去。在天亮時，她才看見了她的阿媽已經永遠地睡了。阿媽是把自己的手腕割了一條口子，讓那紅得發黑的鮮血流了個痛快之後去了西天的佛爺處，或是去了仁慈的主的天堂。
梅二姐自然而然成為了「黑五類」子女。但是在那時，只要是學生，都必須到「廣闊的天地」裡去。只是，人家是到農村牧區去是為了「大有作為」，梅二姐也要到農村牧區去，卻是要「永遠接受教育，洗滌自己骯髒的靈魂」。這是在臨走時，在學校的「工宣隊」隊長、還有居委會那個說不清是胖了、還是浮腫了的鄰居老太婆對她說過的話。
梅二姐到了水壩鄉就被獨自一人分去了塔子溝。塔子早讓人們在破「四舊」時給推平，只有地名留了下來。這裡還不通公路，村裡的人們都很和氣，才來時人們有點驚訝二姐的藍眼、白皮膚和黃頭髮，幾天以後也就習慣，不再驚奇，善良的村民們在那幾年裡給了梅二姐很多的照料，讓二姐漸漸忘記了心靈裡的痛楚。
本來，梅二姐以為自己就會在這塔子溝裡呆上一輩子。但過了幾年，連村裡人都在勸她，說別的地方，那些「知青」都走完了，回城裡去過拿薪水吃飯的日子了。梅二姐心動了，就去公社上找領導問問這件事。
公社革委會的主任把她安在一間空屋裡，要她等到幾天，因為梅二姐的家庭背景複雜，情況特殊，這樣的子女想要回城就不那麼簡單，所以要研究研究，這研究的時間沒有幾天是不夠的。再說這幾天公社的其他幹部都不在，要研究就要等人回來齊。就在梅二姐到來的這天夜裡，那個主任把二姐糟蹋了。他對二姐說，只要有了這回事，她回城的事他就給她包了。二姐欲哭無淚，投訴無門，在公社那間屋裡關了幾天後，公社主任要她回去等訊息。