「本扎」

第一次見到他的時候，公社幹部莫瑪對我說，他名叫「甲尼本扎」又叫「本扎」。看他的年齡應當是七、八十歲，他自己說只有六十多歲。細問，才知他的名字叫做「陳秉章」，牧場上的人把「秉章」喊成了「本扎」。說是自從他來到了這裡，這片牧場上的人就把他先把他叫做「甲本扎」，後來又叫做「甲尼本扎」或「本扎甲根」。他說，叫做「甲尼本扎」和「本扎甲根」都好，有點像當地人的名字。據公社幹部莫瑪說，「甲尼」和「甲根」的意思是「舊漢人」或「老漢人」。當地牧場人把共產黨來了以後，派到這裡工作的漢人稱為「甲薩巴」，意為「新漢人」，以便同過去來這裡的漢人區別開。而有人說，「本扎」這個名字在藏語裡同「長官」這層意思多少有點關聯，不知是不是確實，卻一直沒有深問過。

他說他的老家在「大重慶」、「璧山縣」的有條山溝裡。老家那地方熱，熱得不得了，當娃兒時，熱了就下河溝去洗澡。說起老家，這好像是他唯一的記憶，他不止一次地講起老家的天氣熱。而在這片牧場上，他是一年四季都穿著一件破爛、油膩的棉布藏袍，冷和熱在他那裡沒有了明顯區分。

怎麼就到了這裡，路這麼遠，來了這裡還安了家，五個兒女都已成人，難道說就沒有想回「璧山」老家去看一看？對他提出這個問題的時間，已經是上世紀的八十年代初期。記得當時，他先伸直了髒髒的一支手指，說，給一枝煙，給一枝煙再說。

點燃了劣質的香菸，他吸得很猛，連他的臉也隱入了一團又一團的煙霧當中，此時，連他本人也有點像是遙遠的歷史，面目模糊不清。

那時，我只有十幾歲，十幾歲就出來當兵，當兵吃糧。有老鄉一路，他的歲數要大點，也姓陳，都叫他「三娃子」。名字忘了，這麼多年了。在哪裡當兵？二十四軍，劉文輝的兵嘛。才去時，隊伍就駐在「銅梁」這邊，後頭來同劉湘打仗輸了，輸了就撤，一撤就撤到「邛州」這邊，後頭過了幾年，我在的那個隊伍就到了「甘孜」，說是駐防，又發不出軍餉，上頭要我們都到河裡去，是條大河，水冷得很，去河裡淘沙金。金子是撈到了，還是沒有餉發。好多兄弟都跑，跑又沒跑脫，追回來，打也打了，「枷」也「號」了，還是有兄弟在跑。有一天，陳三娃跑來給我說，他同其他幾個兄弟都商量好了，要跑，問我敢不敢跑。二十多歲的人，啥子不敢？我就同他們跑。我們不是光跑，我們四個人拖了五條「漢陽造」跑的。不是我們幾個安心要當賊娃子，這五條「漢陽造」就是路費，一條槍少說也要值十個「袁大頭」。逮到了就是殺腦殼的事，年輕，沒想那麼多，一心想的是跑脫了就算數。

再拿枝煙給我，聽我慢慢給你說。

我們不敢朝內地方向跑，朝那個方向跑的都逮回來了，雜種！九死一生，打得那個慘喲！我們就朝這邊跑，心想，從這邊跑，路是要轉一些，但總要轉出去的。跑了一天，想不到人家還是攆來了，他們攆來，還隔多遠，就朝我們打槍，我們有槍也不敢還擊，就只曉得跑，跑不贏別個騎的馬。我看到我們一路的那幾個都遭逮到了，攆我的幾爺子就要跑到我當門了，老子當時想也沒有想就從一個崖坎上跳下去，下頭是條河溝。

你問傷到啥子沒有，沒有，你說是不是怪事？黑夜頭，我冷醒了。身上沒有傷到啥子，手腳都動得。皮子上到處都在流血，都幹了，起殼殼了，血殼殼。好容易等到天亮，天亮了也不敢從河溝邊走到路上去，就是順到河水走，也不曉得是在朝哪裡走。餓得要死，又看不到莊稼地，你說是莊稼地頭管它是啥子，成熟不成熟，吃下去「鬧」不倒人。草就不一樣，到處看到的都是草，不敢亂吃。

人逼急了還是有辦法，也不曉得是幾天了，走到一個小水溝邊，看到兩個「地老鼠」跑進離水溝不遠的洞裡去了。想了一下，就把好幾個洞口都用身上的爛褲兒、爛衣裳堵起來，拿一個洞口不要堵。就去把水溝裡的水用手挖一條溝引到洞裡去，管用得很，才一會兒，那個沒有堵塞的洞口就在冒泡泡兒，趕快跑過去。那個「地老鼠」剛從水裡把腦殼冒出來，一把就抓住，抓起來就往石頭上一「拌」，一下就「拌」死了。就這樣，連到抓到三個「地老鼠」。哪裡去找啥子火來燒？給你說，我身上連一把刀也沒有，就用指甲把它們剝了，在水裡邊洗邊吃，吃生的，吃到後來，心頭就翻，想吐，沒得法，還是吃。

還吃過生魚。我給你說嘛，那天我看到河溝兒頭小魚多得很，水又不大。找到一處岔溝溝，把上游一頭堵起來，不要水流來，下游這邊，就把爛褲兒的褲腰用木頭條條撐起，用石頭在水裡壓好，兩條褲腳紮好。然後就撿起石頭往水頭丟，魚就朝還有水流的下游跑，多數當然都跑脫，我那條爛褲兒裡頭鑽進了七、八條小魚兒，我又是那樣，用指甲剝開，坐在水邊，邊洗邊吃。吃得發吐了，停一陣又吃。沒得法，要活命。

你說咋個同老婆認到的？我那個時候，已經跑得沒得個人樣子了，有一天還是早晨，翻過一個小山包，就看到了一頂小小的帳篷。心裡就說，是說咋個昨晚鼻子里老是有煙火氣氣，原來這裡有人戶了。正在想，還沒有打定主意是不是過去要碗茶水，一條大黑狗朝我跑來。嚇死人，比一條小牛兒都大，跑不動，沒得法，就喊救命。來救命的就是我老婆。你不要看她現在一臉的皺紋，牙齒也掉了。年青時，這片牧場上，好多人都曉得「仁青」漂亮呢，我老婆叫「仁青娜姆」，後來我同這裡有個男人打架，幾乎是拼命，也是為了她。為啥子？就因為她是我老婆，不是那個人的老婆。現在？現在當然不會再打架了，大家都老了，年青時，要面子，想法不一樣。

開始時還是沒有想到在這裡安家，想的是幫幾天工，混點吃的，等身體有力氣了又走。你不要看她現在是五個娃娃的媽媽，我才來她們家時，她們家人少得很，就兩個人，她和她的阿媽。老阿媽人好，看見我一身都是傷痕，還到廟子裡去給我找藥，有吃的，也有往身上擦的。才來時，我們三個人不通話，用手比，那段時間和氣得很，現在想起來也還想。對、對、對，就是你說的懷念。後來？啥子幸福不幸福，仁青我們兩個就是剛認識時候還好，後來一直就吵嘴「角業」，不為別的，就為人家說仁青生的娃娃不是我的，其實是那些人亂說，你也看到了，這幾個娃娃，個個都像我，都像仁青。

我這個老婆仁青是個怪人，平時我們兩個不光吵，有時還打。娃娃們都好大了也還打。不打好像總有口怨氣出不出去，可等到我一落難，她像頭母老虎老樣護我，因為有了她，我才少吃了好多虧。

你問我落啥子難？就是頭些年，文化革命嘛，說我是「國民黨的爛丘八」，是我身上有血債，要我說清楚，公社的幹部也要我把歷史講清楚，有人還說我是隱藏在這裡的特務。說啥子的都有，還問我那枝槍藏在哪裡了？我身邊是帶了一條槍，我當時跳下崖坎後，槍也不曉得飛哪方去了。也怪我自己嘴多，給好多人都說過那條槍的事，其實，後來我自己還悄悄到那裡去找過，想的是找到了可以賣幾個錢，就是找不到。

文化革命一來，要我交出槍來，老天爺，我到哪裡去找？這不是要我的命？公社的幹部說我有槍，縣上的幹部就相信，他們也來給我做工作，要我把槍規規矩矩交出來，不然就要給我「戴帽子」，戴一頂「反革命」的帽子。我是嚇壞了，只要給我把這頂「帽子」一戴上，這個家，我這幾個娃娃就算完了，他們連走路也抬不起頭來。我是真想把那條槍找到，好有立功表現，我帶他們去了兩次，就是我跳崖的地方，可就是找不到到那條槍。仁青就罵我，說我這是「人家殺山羊，綿羊打顫顫」，硬把沒有的事往自己身上攬，是昏了頭，自己給自己找事，就是「對著朝自己吹來的風撒灰，灰就會落進自己的眼裡」。她對我說「臉皮本來就白，戴上黑帽子又算得了啥子；只要自己的腳板是正的，靴子歪了也不算啥子」，她說的這些話，多半是從她阿媽那裡聽來的，年青時不說，有了點歲數，她說起來也就一套接一套的。

我害怕，仁青真的不害怕。我給你說，人家幹部們費了好大的心血，才把四面八方的人通知來開會，開我的鬥爭會。會場上，大家都不敢說笑，也不敢多說話，她卻跑來同我站在一起，人家問我的話，她就搶著回答。她說，這麼多年了，我做了啥子她都清楚，她還要反問人家幹部們一些話，弄得鬥爭會開不下去。人家要把我關在公社的房子裡想問題，她就跑來跟我住在一起，還對公社和縣上的幹部們說，我們倆每天夜裡都必須在一起，不然就會打架吵鬧。公社幹部們只好把我放了出來。

你們是不知道，文化革命那幾年，是我這輩子裡，心頭最累的幾年，沒有仁青，我可能現在已經是瘋子了。她在那段時間也對我最體貼，白天我到公社去「坦白交待」，天天都要去，有些時候也捱打。人家打一下也是有道理的，解放前的事我說不清，再說，我從來就沒有想過，要把過去了的這些事都記下來，像你們還好，可以寫字記，記不清了，翻開看了就想起來，我又不識字，說過去說過來，越說越昏。人家越聽越氣，不打你打哪個？夜裡一回去，仁青就把酥油熬化，裡面還放了紅糖，趁熱一喝，肚皮裡都熱了。她說，喝了這個就經得住打，讓人家踢幾腳、打幾下也不怕。再說，酥油湯湯養人呢。有時，她又給我喝牛骨頭湯，也說是喝了不怕打。其實人家打我，沒有下死手打，不然，恐怕早就打殘了，人家主要還是嚇我，要我把那條槍交出來，你說，我就咋個硬是找不到那條「漢陽造」呢？找到了，不就一個錢的事情也沒得了。我同仁青這麼多年來吵也吵了，打也打了，但我這個人記情，人家當年收留了我，我落難，她又是那樣的照顧我。說實在的，好多年前，我就曉得，我這輩子其實是離不開她了。

你說這麼多年習慣了沒有？沒得啥子習慣不習慣的，人走到哪裡也是個把自己的肚皮混飽，冷不死就成。放牛放羊跟著仁青學幾天也就會了，給你說，就這個「牛廠」上的活路，牧場上的人會的我都會，他們能吃的我也都能吃，你說我習慣不習慣？不過呢，話又說回來，我就是不會用針，「牛廠」上的男人都會用針，縫縫補補，成了男人家的事，我才不做這樣的事，我是個男人家。說不習慣，就只有這點。你說我那個兒子，還沒有成人，就會用針，我不要他學這個，他也不聽，沒得法，他從小就是在這地方長大的，他是這裡的人，我不是這裡的人。

你說怪？啥子怪？我早給你說過，我是「璧山」人，老家不是這裡。

「立忠」

聽口音，就曉得他是一個河南人，他就說他是河南省新鄉有個什麼村裡的人，他家在那地方是個大家族。他在這片牧場上呆的時間不長，有時他說是1961年來的，有時又說是1960年來的，反正，到這裡只有20多年的時間。記得他好像也說過他的姓，是姓黃、還是姓何，口音關係，當時就沒聽清楚。再說，那片牧場上的人，無論大人小孩子、男人女人都叫他「立忠、立忠」，沒有人記得他的姓。問他怎麼來到了這裡，他顯得有點自豪，或者說有點驕傲。

他說他是從朝鮮戰場上下來的，他在朝鮮那地方同美國鬼子真刀真槍地幹過仗。仗打完了，他所在的部隊就到青海去建農場，地裡的麥子還沒長出來，種麥子的人卻餓得不行了，一個農場裡的人都跑，有的朝東跑，有的朝南邊跑，他就是朝南邊跑的，一跑就跑到了這裡。開始時，他一直就是這麼對這裡的人說，牧場上的人一聽他在朝鮮同美國鬼子打過仗，把他佩服得不得了，一來二去就讓他在這裡住下了。當然，這也是在他成了一個外號叫做「波佐」的女人的男人後，人們才覺得他住下來是順理成章的事。

好長一段時間後，人們才弄清，他說他在朝鮮打過美國鬼子的話是他自己編出來的瞎話。上過朝鮮戰場、打過美國鬼子的是他的哥哥，到青海去建農場也是他的哥哥。他的家鄉在「大煉鋼鐵」後，天又不下雨，地裡沒有收成。好多人都餓死了，他年青，就跑出來到青海去找他的哥哥，沒找到，不知怎麼樣就跑到了這裡。

外號叫做「波佐」的這個女人很醜，牧場上的女人一般都顯得很漂亮，像她那樣難看的女人很少見到。她的那張臉不知為什麼顯得左面寬大、右面窄小，讓人覺得是扭曲的。更糟糕的是，在那張臉上，眼睛、鼻子都沒有擺對位置，「波佐」醜得很有名。她的外號「波佐」，就好像是說她的臉「朝外突出、腫了」。很大年紀了，從來沒有一個男人親近過她，她也認命、習慣了。那個河南人、「立忠」到來之前，她一直同她的哥哥和嫂子住一起，分開過後，哥哥嫂嫂不僅給了她很多日常必需品，還拿了一頂小的牛毛帳篷給她，在牧場上有了帳篷就可以安家。