自從那天晚上逮捕了何其多、梁正以後，半個月過去了。

這半個月，長嶺鄉捲起了一股革命的旋風。

經過對何其多的鬥爭，人們見到了封建地主與蔣介石特務和美國帝國主義三方面勾結連環，擰成一條鎖鏈，長期套在農民脖子上的活生生的事實；經過對何其多的鬥爭，人們更加相信了自己有力量能夠掌握自己的命運，有勇氣把敵人加給自己的枷鎖掙開；有信心把美好的生活實現。

這半個月，長嶺鄉好像越過了千百年的時光。

人們的精神生活呈現著蘇生的景象：恐懼、卑怯、忍辱和憂鬱的雲霧在人們的臉上消失了，聽天由命的觀點在這裡開始瓦解，勞動的概念也減輕了它的重量，人們忽然有那樣多的話要說呵，大家都變得特別勤快。

這半個月時間過得太快了。在這裡，人們將黑夜彌補著白天，白天接連著黑夜。劃階級定成分完了，接著是沒收分配，跟著就是選舉新的農會和鄉政府的負責人。同時，建立了黨在農村的組織。

分配的預分第一榜公佈出來的時候，廷忠跑來找杜隊長重新表白他的態度。說是大家照顧他多年的窮苦，而且又是他家原來的東西，把覃俊三的磚屋和他原來被奪去的三畝水田分配給他。他認為沒有那幾畝田，那麼些年都熬過來了，現在只要分得別的田也就成了，不一定要自己原來的田；同時，覺得自己人丁不多，又不願離開自己出生的祖屋，也不願搬去覃俊三那間屋子。他覺得則豐家人口多，讓他搬進去比較合適，如果那幾畝田同則豐的田連在一起，幹活方便，分給他好了。

「等大家看完第一榜反應怎樣再說，好不好？」杜為人回答了他。

「反正給我也不要，我一定要同大家講講。」廷忠說。

杜為人這才發現他有這樣固執的脾氣。只好答應他去同蘇嫂他們商量決定。最後，大家也就沒有勉強他。這樣一來，分配時候那些斤斤計較的人，也就不好意思多說了。

「廷忠就是那樣一個老實人，他這種人品給自己人辦事倒是難得了。」人們這樣議論著。

在改選鄉幹部的那天，每人拿著玉米，認為哪一個候選人合適，就把它投入候選人背後的小碗裡。結果，廷忠背後的小碗和蘇嫂一樣，得的玉米最多，其次才是則豐、銀英、馬仔、趙三伯和丁老桂他們。最後區上批下來：廷忠當鄉長兼農會主席，則豐是副鄉長，蘇嫂是副主席。另外，他們又互相推舉銀英掌握婦女工作，馬仔擔負民兵隊和青年隊的責任，丁桂管理財糧，趙三伯和蘇紹昌負責民政和福利。

黨和青年團的組織，也是在這半個月中擴大了隊伍，接納了新的成員。廷忠、蘇嫂和則豐成了光榮的預備黨員，銀英和馬仔都是青年團組織的新分子了。

就這樣，半個月過去了。

這半個月，大地在不知不覺中悄悄地改換了新裝：村邊和屋房邊的枇杷樹，在闊大而濃綠的葉子下，伸出了迷人的金色的果實；豐碩的荔枝一串一串地掛滿了枝頭；木棉的棉桃開始吐著飛絮，隨著春風把它的籽送到別的地方；玉米已開始結穗了；瓜田的南瓜、冬瓜和西瓜，那帶著毛茸茸的「嬰孩」，已經裸露在藤蔓旁邊，等待著給它鋪著「產褥」；扁豆蔓兒爭先恐後地攀到棚架上，接受雨露和陽光……

蟬聲在濃蔭裡歌唱，報告著春意正濃、初夏快來的訊息。

就在這暮春的夜晚，長嶺鄉開了一個慶祝勝利的大會。正當天黑下來的時候，全鄉男女老少都來了，各人提著小風燈，拿著火把，帶著電筒，在青色的星空把通往長嶺村來的幾條小道點成幾條火龍。山歌聲這裡唱那裡和的，在曠野裡顯得更為高亢。

慶祝會空前熱鬧。小學校的師生們編了一個話劇叫「土地還家」；青年們有的組織了醒獅隊，有的跳著銅鼓舞；婦女們表演山歌聯唱；有的老頭和青年一塊合奏著「八音」……

忽然，有個愣小子跳到臺上大聲叫喚，提議要新選出來的幹部每人上臺唱支山歌，問大家贊不贊成，全場馬上掀起一片叫好和掌聲。

跟著，不知是哪個小夥子的主意，第一個被拉上臺去的是趙老頭。別人為他擔心，他自己可一點也不著慌。到了臺上，他敲敲菸斗，咳嗽兩聲，說自己年歲大了，新歌沒學會，二十五年前唱過的一支歌子倒是還記得。問大家要不要聽，全場噼噼啪啪地鼓掌，有的還高聲叫喊，表示歡迎。趙老頭天真地用沙啞的聲音唱起來。歌詞是這樣的：

青的山，綠的田，

燦爛的山河；

美的衣，鮮的食，

玲瓏的樓閣；

誰的功，誰的力？

勞動的結果。

全世界工農們，聯合起來呵！

「好！」有人狂熱地鼓掌。

「請新鄉長上臺唱歌！」接著有人喊了一聲。

廷忠趕緊要躲開，誰知有人在旁邊立即抓住了他，非要他上去唱一支不可。

「我不會，我從來也沒開過腔。」廷忠忸怩得像大姑娘要上轎，哭笑不得。

終於，被兩個小夥子拉拉扯扯地，弄到臺上去了。

「我也沒唱過新歌。」廷忠到臺上很難為情地望望大家說。

「要他唱歌才真是拿鴨子上架呢！」全昭對杜為人說。

杜為人怕自己也要被拉上臺去唱，沒有心緒搭腔。

「舊的也行呀！唱吧！」有人高聲嚷。

「對囉！」

「噓！噓！」

聲音靜了一下。

廷忠看看下不來臺，終於唱了：

花未曾開蜜蜂就來了；

嘗不到那口蜜露，死不了那個痴心！……

人們還沒有聽完他的尾音，他已經溜下臺來了。

「不行，他沒唱完！」有人大聲嚷嚷。

「我走了。」杜為人輕輕對全昭說。像漏網之魚似的，怕誰要抓他，轉過身就走了。

全昭跟著他走到會場外邊來。這時，下弦月已經出來了。天空的雲彩已經消散，月光很清澈。地上鋪著一片銀色的光輝，田裡的青蛙和各種各樣的鳴蟲，合奏一支熱鬧的夜曲。他們兩人走到墳堆的旁邊，就在墓碑上坐了下來。

「廷忠唱的那兩句山歌挺美，想不到他有這一下。」全昭先說了話。

「是嗎？我都沒有聽他唱了什麼。」杜為人說。

「你那樣怕呀？」

「我就怕出洋相。」杜為人說，沉思一會，「趙老頭唱的那歌詞倒不錯，當時大革命給老頭的印象很深呵。廷忠唱了什麼？」

全昭瞟了對方一眼，然後把廷忠的山歌的意思說了說。

「聽則豐說，廷忠和蘇嫂他們兩人小時候就有感情來的，後來叫地主給打散了。」全昭最後補充說。

「那，現在可以如願以償了！」

全昭這才把那天晚上看小馮的日記的時候，蘇嫂所流露的情緒告訴了杜為人。

「人的感情總是不那樣簡單！」杜為人不覺感慨起來。

「我看你從來也沒有寫過信似的。」全昭終於把她近來想要向他打聽的事情試探地提出來。

杜為人笑了笑，說：「因為從來沒有接到過信，所以也就沒有覆信可寫。」

「你沒有給人寫去，哪裡會有人寫來呢？」全昭意味深長地看他一眼。

「是呀，事情總是兩方面的。」

「你不能說說你的故事嗎？前回你答應要告訴人家的。」

「我的故事很短。」杜為人看了看天空，沉在遙遠的回憶中。

天空飄浮著白色的雲彩，慢慢地把缺著一小塊的月亮蓋住了。杜為人把視線收回來，看到全昭也在沉思，不禁有所感地喃喃說：

「愛情是個老題目，文章則各有各的做法，特別是它的開頭和結尾，都沒有一個是相同的。」

「那，請談談你的‘寫作經驗’吧！」全昭回過頭盯著對方的眼睛。

「我那場考試算是交了白卷，沒有什麼好說的。」

「那，總是有個開頭囉？人家說，寫文章的第一句話，跟唱歌定音調的一樣，關係著全域性。看看你是怎麼寫的吧？」

杜為人凝視著對方，對方和他的目光碰著。那雙眼睛像在懇求：「你說嘛！」杜為人終於盡最大的努力說了，那是他在國防藝術社相識的物件。當初，他對她並沒有特別印象，後來下鄉宣傳，兩人常在一起，覺得她雖然有不少的不切實際的幻想，卻有著可愛的談吐。至於他自己有哪些地方使對方感興趣，可就不知道了。總之，兩人自然地特別親近起來。一回，兩人分開工作，她下到村子裡，他留在鎮上。她來信說，她有個煤油燈沒有捻子，叫給她買條燈芯。他給她買了寄去，還附上這樣一張字條：

把燈芯給你，

但願你有油點著它！

「誰知一條燈芯和兩句話引出麻煩來了，以後就寧靜不下來了。」杜為人說，「這就是文章的開頭。沒有開好。也是那個時期我小資產階級玩的花招。」

「後來呢？」

「後來就是現在這個樣嘛，沒有可寫去的信，也沒有可接來的書。哈哈！」

「杜隊長，你可是挺幽默呢，你老老實實把它都講完得了。」