我出來旅行到今天，打算儘可能把你哥哥的迄今為止的情況寫得詳細些。離開東京彷彿是昨天的事情似的，可屈指一算已十多天了。你和老人等著我的信，也許會覺得這十天太長了吧？我瞭解這一點。不過，由於我在這封信的開頭說的那些情況，來到這裡住下之前幾乎沒有時間提筆寫信，不得已拖了下來。好在過去的十天裡，你哥哥的情況在信中一天也沒有漏掉。我細心地一天一天地把他的情況全都寫在這封信中了。這是我的申明，也是我的自豪。因為我完成這個任務比預料的要好，我是在這種自信下寫完這封信的。
由於沒有按鐘點去計算工作量，因而我花費的時間不能用數字表達，但肯定花了不少力氣。我生來第一次寫這麼長的信，當然不是一氣呵成，也不是一天能寫成的。我是見縫插針，有時間就伏案寫一點，不間斷地寫成的。然而，這也算不了什麼。如果我見到的你哥哥和我所理解的你哥哥都能躍然紙上，那麼，我再付出比現在多幾倍的代價和辛苦也心甘情願。
我為我親愛的你哥哥寫這封信，也是為愛哥哥的你寫這封信，最後，也是為慈祥的老人——你們的爸爸和媽媽寫這封信。我所見到的你哥哥也許同你們見到的不同；我所瞭解的你哥哥也許不是你們所瞭解的。如果這封信沒有辜負我的這種努力，你們就可以認為這封信的價值正在於此。我以為從不同的角度看一個人，自然有不同的反映。我的看法謹供參考。
你們也許希望明確地知道他的未來。我不是預言家，沒有資格對他的未來說三道四。烏雲遮住天空，有時會下雨，有時下不了雨。但烏雲當空見不到陽光，這是事實。你們說你哥哥使旁人不愉快，因而對可憐的他多少帶點指責的意思，然而你要知道自己不幸福的人是不會使他人幸福的。追逼被烏雲遮住的太陽為什麼不投下溫暖的陽光，這大概是追逼的人不講道理。我同你哥哥在一起的時候，儘量想為他驅散這些烏雲。你們希望從他那裡得到和煦的陽光之前，最好先撥開籠罩在他頭上的烏雲。烏雲不驅散，你們一家也許會發生悲劇。對他本人來說，也將是個可悲的結局。對此，我也感到悲傷。
我寫了你哥哥過去十天的情況。他度過了這十天，還不知道未來的十天怎麼樣。這個問題誰也回答不了。就算第二個十天我來擔保，那麼下個月、下半年有誰能擔保他呢？我只是把他過去十天的情況如實地寫了下來。我頭腦不敏銳，沒時間再看一遍，提筆就寫，因此，裡面肯定有矛盾。對頭腦機敏的你哥哥的一言一行，我沒注意到的地方就可能有矛盾。可是，我敢斷言：你哥哥是嚴肅的，決不想騙我；我也是忠實的，一點也不想騙你。
我開始寫這封信時，你哥哥正在酣睡；現在，這封信寫完了，他又在酣睡。我偶然間在他睡覺時開始寫信，又偶然間在他睡覺時寫完，我對自己感到奇怪。我不禁想到，如果你哥哥這一覺永遠睡不醒，大概會幸福的；同時我又不禁想到，這一覺永遠睡不醒，大概也是可悲的。
作者「夏目漱石」的其他小說