四月不知不覺過去了。櫻花從上野、向島，然後是荒川，按著這個順序逐漸開放，又逐漸凋謝。我虛度了一年之中最愉快的這一賞花時節。然而，春去夏來，大地披上新綠之後再回過頭看一看已經過去的春天，就深感不能令人滿意。即使如此，虛度的時光還是很寶貴的。
自那以後，我一次也沒登家門；家中誰也沒到這裡來。母親和阿重倒是打來一兩次電話，只不過談的話題都跟我穿的衣物有關。我根本沒見到三澤。櫻花盛開時，大阪的岡田又寄來一張彩色明信片，同上次一樣，有阿貞和阿兼的簽名。
我如同到辦公處上下班的動物般活著。到五月底，三澤突然寄來一個大請帖。我以為是結婚通知，便拆開看。沒想到，原來是富士見町的「雅樂練習所」的請帖。上面寫著：「茲定於六月二日舉行音樂演奏會，下午一時開始，敬請屆時光臨。」我過去沒想到三澤同這方面還有關係，他為什麼要把請帖送給我？我一點也不理解。半天之後，我又接到了他的信。信上附帶一句：六月二日務必來！既然要我務必去，他本人無疑要去。由於對方盛情邀請，我決定不管怎樣也得去看看。可我對雅樂本身並沒有多大的興趣。促使我情緒轉變的，倒是三澤在收信人的姓名後作為「又及」附記的一條短訊息：
「h君是位誠實的人，他終於說服了你哥哥。據說已約定今年六月學校課程一結束，二人即到某地旅行。」
我為父親，為母親，併為哥哥本人感到高興。哥哥既然有心思答應h君出去旅行，只這點就表明他有很大變化。不喜歡撒謊的哥哥肯定會付諸實行的。
我沒有詢問父母是否屬實，也沒有設法請h君證實這個訊息，只想從三澤口中再瞭解得詳細點。我琢磨在這次見面時也不遲，便暗自等待他所說的「務必來」的六月二日。
六月二日偏巧下雨。十一點光景，雨雖停了一下，但畢竟到了雨季，天空沒有一下子放晴。馬路上的行人一會兒打著傘，一會兒又折起來。城門外的長長柳枝倒垂著，彷彿縷縷青煙。從下面走過時，使人感到灰白的黴粉之類粘在衣服上，經久不落。
雅樂所的大門裡排列著很多人力車，也有一兩輛馬車，但看不到一輛汽車。我在正門口把帽子遞給一個穿一身帶有金黃色紐扣制服的人。另一個人把我領進了觀眾席。
「請坐在那邊！」
他說完又回到正門那邊去了。椅子上稀稀落落地只有幾個人。我在後排的一個座位上坐下，儘量不讓別人看見。
在東京千代田區。
日本古代的宮廷音樂。
日本書信的寫法，收信人的姓名通常在信的最後。
作者「夏目漱石」的其他小說