阿貞好像被搶走似的消失之後，家中的氣氛依然如故。在我看來，阿貞在家是最安閒自在的了。她多年受僱於我家，早晚或打掃，或洗涮，也說不清是女傭還是幹零活的。她就這樣幹了十年之後，也沒有流露出什麼不滿意的神情，同佐野一起冒雨乘火車離開了東京。她的內心裡對此似乎很明白，而且很單純機械，如同她日常翻來覆去幹慣了的工作一樣。上次可視為一家團圓的晚餐，飯桌上一時籠罩著陰鬱暗淡的氣氛，阿貞甚至在這時坐在其中也同往常一樣把服侍用的盤子放在膝上，毫不介意地等著。結婚當天還被哥哥叫到書齋，出來後，她的臉色和點點淚痕說明哥哥不知對她的未來說了些什麼。不過，從她的性格來看，哥哥的話不會對她有什麼長遠的影響。
阿貞走了，冬天也過去了。與其說是一走一去，毋寧說沒出什麼大事就結束了更為恰當。稀稀落落的雪花，搖曳枯枝的風，封住洗手盆的冰，歷年的景象都秩序井然地映入我的眼簾，隨後又消逝了。大自然冷酷的課堂如此迴圈著，番町的家還是安然不動。家中人與人的關係同過去一樣，勉強地維持著。
我的處境當然沒有變化。只是阿重不時半真半假地來我這裡訴苦。她每逢來時總要問：
「阿貞現在怎麼樣？」
「還問我怎麼樣——沒到你那裡說什麼嗎？」
「來是來了。」
一問才知道，阿重對阿貞婚後的情況比我知道的多得多。
阿重每次來我這裡，我都沒有忘記詢問哥哥的事。
「哥哥怎麼樣？」
「還問怎麼樣呢，是你不對呀。因為你到家來也不去見見哥哥就回去了。」
「不是我有意迴避他，我去時他總不在家，我也沒法子。」
「撒謊！前幾天你回去時沒進書齋就溜走了。」
阿重到底比我老實，氣得滿臉通紅。我自從那件事之後，心裡也想設法同哥哥恢復從前那種親密關係，但實際上剛好相反，總感到難以接近。因此，完全像阿重說的，即使回家有機會同他寒暄幾句，我也儘量不見他就回來。
我被阿重問住後，好像預設自己服輸似的，又是哈哈大笑，又是故意摸唇上邊的鬍子茬兒，還同往常一樣點燃一支香菸噴出一口濃煙。
不料阿重突然說：「大哥也真是個古怪的人。我現在認為你同他吵架離開家也不無道理呀。」我被阿重這番沒頭沒腦的話驚待了，心中慶幸我又增加了一個夥伴。可是，我還沒有幼稚到會公然贊成她的意見，也沒有虛榮到會對她進行批評。只是在她回去後，我突然一反常態，沒完沒了地擔心起哥哥的精神狀態對周圍產生的影響了。有時，我彷彿看到他漸漸從生物中孤立出來，被拖到書本中去了。我更感到他很可憐，甚至超過平時的一倍。
作者「夏目漱石」的其他小說