據父親說，這一男一女的關係有如夏夜的夢一樣短暫渺茫。訂婚時男方宣告要把女方作為未來的妻子。不過，父親特意說明這並不是女方提出的條件，只不過是男方迫於形勢自然從嘴裡迸發出來的一句充滿感情的話，雖有誠意，卻難以實現。
「就是說，雙方年紀相同，一方是依賴父母過活的前途遠大的學生，一方是受僱於人謀生的窮用人。因此，不管怎樣海誓山盟，在等待完婚的漫長歲月裡，說不定會有什麼變故。聽說女方曾問道：您從學校一畢業就二十五六歲了，可我也老啦，那時您會同意嗎？」
父親講到這裡突然把話停住，往膝蓋下面的銀菸袋鍋裡塞滿了菸草。父親一下子從鼻孔裡往外噴出一股淡淡的青煙，這時我急不可耐地問：「他是怎麼回答的？」
父親一邊用手撣菸灰一邊望著我說：「我琢磨二郎一定會問點什麼的。二郎，有意思吧？世上的人真是五花八門呀。」我只是「哎」的回答了一聲。
「其實，我也問了那傢伙：你是怎麼回答的？少爺說：我是知道自己的年紀和對方的年紀的，可我哪裡能想到我畢業時女方有多大年紀！何況在我的頭腦中根本沒有想過我五十歲時對方也五十這麼遙遠的未來。」
「真單純呀。」哥哥倒是有點讚歎的口吻。一直默默無言的客人連忙附和哥哥的看法，說：「太單純啦！」「到底是年輕人，辦事太死心眼啦。」
「可是，還不到一個星期，這傢伙開始後悔了。女方倒很坦然，這傢伙有點難為情了。正因為是個少爺才那麼不爭氣。然而，他畢竟是個老實人，終於直接對女方提出瞭解除婚約，而且，滿臉羞愧地說些對不起之類的話，對女方賠禮道歉。這麼一來，他們二人儘管年紀相同，可由於對方是個女人，一聽到‘對不起’這樣充滿稚氣的話語，既感到可愛又覺得太愚蠢。」
父親放聲大笑，客人也跟著笑起來。只有哥哥露出哭笑不得的尷尬表情。在哥哥的心目中似乎這一切都是個嚴肅的人生問題。從他的人生觀來說，甚至父親的談話方式都失之輕薄。
聽父親說，過了不久，女方便請假離開那家，再也沒有露面。男方自此以後，有兩三個月在一動不動聚精會神地沉思什麼。有一次，那女人說是到附近來的，順路到家中看了看。即使這時，男方也藉口在外人面前不方便等原因，幾乎沒說一句話。而且，當時正在吃午飯，女人同從前一樣服侍他，他卻像會見初次拜訪的客人那樣寡言少語。
女方自此以後再也不登男方的家門了。男方簡直把那女人忘得一乾二淨，從學校畢業後就成了家。時光流逝二十年，一直到最近男方也沒有同那女人有任何聯絡。
作者「夏目漱石」的其他小說