「這種心靈深處的感受，我怎麼會有呢？」
我這樣回答時目光沒有對著哥哥的面孔，而是望著正門的屋脊。我有一陣子沒有聽到哥哥講話。一會兒，一種尖聲尖氣、彷彿抑制著激動的腔調在我耳邊響了起來：
「喂，二郎為什麼要說那種輕率的話？我和你可是兄弟呀。」
我驚愕地望著哥哥，也許是在常綠樹蔭下的緣故，哥哥的臉色帶點蒼白。
「當然是兄弟，我是您真正的弟弟，所以才願說實話。剛才我說的絕不是什麼虛情假意的話，我心眼裡那麼想的才那麼說的。」
同哥哥的神經過敏一樣，我的性情也容易激動。如果在平時我也許不做這樣的回答。當時，哥哥簡單地從口中迸出一句：
「肯定是實話嗎？」
「哦，肯定是實話！」
「不過，你的臉可紅了。」
說實在的，當時我的臉也許紅了。同哥哥的蒼白的面孔相反，我不由得深深地感到自己兩頰發熱。而且，我不知道怎樣回答才好。
這當兒哥哥好像想到了什麼，驀地從臺階上站起來抱著胳膊在我前面來回踱步。我以不安的目光盯著他。他開始還注視著地面。雖然從我面前走過兩三次，可決不抬起眼睛看我一次。到第三次時，他突然在我面前停住了。
「二郎！」
「噯。」
「我是你哥哥呀。我剛才實在是說了孩子氣的話，對不起。」
哥哥的眼睛裡噙滿了淚水。
「為什麼？」
「我自認比你有學問，也一直認為自己比一般人有見識。可我剛才竟說出了那樣孩子氣的話，真丟臉啊。請你不要看不起哥哥呀！」
「為什麼？」
我一再重複這句簡單的問話。
「你不要那麼認真地問我為什麼了。啊，我太蠢了。」
哥哥說著伸出手來，我馬上握住哥哥的手。哥哥的手很涼，我的手也很涼。
「只因為你的臉有點紅我就懷疑你的話，在人格上實在對不起你，請原諒我吧。」
我十分了解哥哥的氣質很像個女人，恰似反覆無常的天氣那樣變幻莫測。然而，在我的眼裡，他是個頗有見識的人，像個天真爛漫的孩子，又像個晶瑩玲瓏的詩人。我尊敬他，但又認為他有時總容易辦蠢事。我握著他的手說：「您今天有點反常啊。這種無聊的話下不為例。好啦，咱們回去吧。」
作者「夏目漱石」的其他小說