我們也別忘了那隻不在場的鸚鵡。在《情感教育》中，弗雷德里克漫步穿過在1848年起義中遭到破壞的巴黎某區。他走過已經被拆除的街頭堡壘；他看見一攤攤黑黑的東西，那肯定是血；房子裡掛的窗簾就像是釘子上吊著的破布。在這一片混亂中，還是有些美好之物僥倖活了下來。弗雷德里克朝一扇窗戶裡看去，他看見了一個鐘，幾幅畫——還有一個鸚鵡的棲架。

這和我們徜徉於過去的方式並無大異。我們迷茫混亂，充滿畏懼，順著尚存的標記一路走去；我們看得見街道的名字，但不確定自己所在何方。到處都是斷壁殘垣。這些人從未停止戰爭。這時我們看見一棟房子；也許是作家住過的。在前面的牆壁上有塊牌匾。「居斯塔夫· 福樓拜，法國作家，1821—1880，曾生活於此，當——」但後面的字就變得極小，就如同眼科醫生的視力檢查表。我們走上前去。我們往窗戶裡瞅。哦，是真的；儘管經歷過屠戮，但還有一些美好之物留存了下來。鍾還在嘀嗒走。牆上的畫提醒我們，藝術曾在這裡受人敬仰。一個鸚鵡的棲架引起了我們的注意。我們想找到鸚鵡。鸚鵡在哪？我們還能聽見它的聲音；但看到的只是一個光禿禿的木質棲架。這隻鳥已經飛走了。

狗

1）浪漫的狗。這是一隻大個頭的紐芬蘭犬，屬於埃莉薩· 施萊辛格。假如我們信杜康的話，它的名字叫尼祿；假如我們聽龔古爾的，它的名字就叫薩勃。居斯塔夫在特魯維爾遇見了施萊辛格夫人：他十四歲半，她二十六歲。她很美，她的丈夫很富有；她戴著一頂巨大的草帽，透過她的細布裙子，可以瞅見那一對香肩。尼祿（或薩勃）與她形影不離。居斯塔夫經常遠遠地跟著她。有次她在沙丘上解開衣服給孩子餵奶。他悵然若失，痛苦無助，深陷情網。從此以後，他就認定1836年的匆匆夏日烙傷了他的心。（當然，我們可以選擇不信他的這個說法。龔古爾是怎麼說的？「雖然他生性坦誠，但在說到自己的情海沉浮時，他從來都不是實話實說。」）他最先向誰講述了這份感情？他的同學友人？他的媽媽？施萊辛格夫人本人？不：他告訴了尼祿（或薩勃）。他帶著這隻紐芬蘭犬，散步穿過特魯維爾的沙地。踩在柔軟隱秘的沙丘上，他會雙膝跪地，雙手抱住狗。然後，他會親吻這隻狗，所吻的位置正是它的女主人不久前剛用嘴唇觸碰過的（大家對究竟吻在何處尚有爭議：有些人說是狗的鼻口處，有些人說是頭頂）；他會對著尼祿（或薩勃）那毛茸茸的耳朵竊竊私語，這份被傾訴的秘密，正是他渴望講給那個穿著細布裙子、戴著草帽的人聽的；而且，他還會淚流滿面。

對施萊辛格夫人的記憶，以及她的存在，將伴隨著福樓拜的餘生。至於那隻狗的情況，就沒有記載了。

2）現實的狗。據我所知，還沒有人詳細研究過克魯瓦塞的寵物。它們只有倏忽短暫的生命，或有名，或無名；我們很少知道人們是什麼時候或以何種方式獲得了它們，它們又是何時或怎樣死的。讓我們做一下彙總吧：

1840年，居斯塔夫的妹妹卡羅琳有一隻叫薩伏伊的山羊。

1840年，這家人養了一隻黑色的紐芬蘭母犬，名字叫尼奧（也許杜康印象中施萊辛格夫人那隻紐芬蘭犬的名字就是受此影響）。

1853年，居斯塔夫在克魯瓦塞獨自和一隻無名狗吃飯。

1854年，居斯塔夫和一隻叫戴克諾的狗一起吃飯；很可能正是前面所說的那隻狗。

1856至1857年，他的外甥女卡羅琳養了一隻寵物兔。

1856年，他在自家草坪上展出了一隻他從東方帶回來的鱷魚標本：這是它三千年來頭一回重新沐浴在陽光下。

1858年，一隻野兔在花園裡安營紮寨；居斯塔夫不許人殺它。

1866年，居斯塔夫獨自和一小盆金魚吃飯。

1867年，寵物狗（沒有名字，也不知品種）被耗子藥毒死。

1872年，居斯塔夫得到了獵犬朱利奧。

注：如果我們要完整記錄下居斯塔夫以主人身份豢養的活物，那還得再記下一筆，1842年10月他身上生了一次毛蝨。

在上面列出的這些寵物中，我們唯一掌握確切資訊的就是朱利奧。1872年4月，福樓拜夫人逝世；偌大的房子裡只剩下居斯塔夫一人，他「孑然一身」地在大桌前吃飯。9月，他的朋友埃德蒙· 拉波特要送他一隻獵犬。福樓拜有些猶豫，擔心染上狂犬病，但最終還是接受了。他給這隻狗起名為朱利奧（是用來紀念朱利葉· 赫伯特？——隨你怎麼想吧），並很快就喜歡上了它。在那個月的月底，他寫信給外甥女，說他唯一的消遣（在他擁抱施萊辛格夫人的紐芬蘭犬的三十六年後）就是抱抱他「可憐的狗」。「它的沉靜和美讓人豔羨。」

這隻獵犬成為了他在克魯瓦塞的最後伴侶。一個不可思議的組合：身材臃腫、不愛活動的小說家，和苗條敏捷的獵狗。朱利奧的私密生活開始成為福樓拜書信裡的重頭戲：他說這隻狗和附近的「一個年輕人」完成了「貴庶通婚」。主人和寵物甚至同時生病：在1879年春，福樓拜患了風溼病，腿腳腫了，而朱利奧也染上了不明犬病。「它完全就和人一樣，」居斯塔夫寫道，「它所做的微小動作，具有深刻的人性。」人和狗都康復了，艱難地熬過了這一年。1879到1880年的冬天出奇地冷。福樓拜的管家用一條舊褲子給朱利奧改了一件外套。他們一起度過了這個冬天。福樓拜死在了春天。

後來狗的情況未見記載。

3）象徵的狗。包法利夫人有一隻狗，是一個獵場管理員送給她的，她的丈夫曾治好了此人的胸部感染。它是unepetitelevretted’italie，即一隻母的義大利小獵犬。所有的福樓拜譯者都不放在眼裡的納博科夫將此翻譯成「威位元犬」。無論這從動物學角度上看是否正確，他肯定漏譯了動物的性別，而這一點在我看來很關鍵。這隻狗的意義不算核心……它算不上是象徵物，也不完全是譬喻；倒可稱之為一種修辭。愛瑪得到這隻狗時，還和查理住在託斯特：那時的她剛剛在內心萌發出不安分的衝動；那時的她感到厭倦和不滿，但還沒有陷入墮落。她帶著獵犬散步，有大半段寫到這個動物，此處篇幅不長卻寫得甚妙，它變得不僅僅只是一隻狗。「起初她的思緒漫無目的，就像她繞著圈跑的獵犬，跟著黃色的蝴蝶吠叫，追著田鼠，啃著玉米地邊上的苞米。然後，她的思緒逐漸集中起來，直到她坐在一塊草地上，用陽傘的尖頭戳著地，不斷地喃喃自語：‘天啊，我為什麼要結婚？’」

這是狗的第一次亮相，算是精巧的插曲；後來，愛瑪抱著它的頭親吻（就像居斯塔夫親吻尼祿或薩勃那樣）：這隻狗神情憂鬱，她和它說著話，彷彿它像一個需要安慰的人。她在說話，換言之（在兩種意義上），也是在自言自語。第二次提到這隻狗，也是最後一次。查理和愛瑪從託斯特搬到永鎮——這段旅程標誌著愛瑪從夢想和虛幻到現實和墮落的轉變。也要注意一下與他們同乘一輛馬車的旅客：勒侯先生，此人的名字帶著反諷意味，他是賣小飾品的，偶爾還放高利貸，正是他最終讓愛瑪掉入陷阱（經濟上的墮落，也同樣標誌著她的性墮落）。在路上時，愛瑪的獵犬跑掉了。他們花了大半個小時吹著口哨尋找，後來還是放棄了。勒侯先生殷勤地胡編亂造來安慰愛瑪：他用故事來告訴她，有些狗會不畏遠途想方設法回到主人身邊；甚至還有一隻狗，大老遠從君士坦丁堡跑回了巴黎。至於愛瑪對這些故事的反應，書中沒寫。

那隻狗後來的下落，同樣也未見記載。

4）溺亡的狗和幻想的狗。1851年1月，福樓拜和杜康在希臘。他們去了馬拉松、厄琉西斯和薩拉米斯。他們遇到了莫蘭迪將軍，此人是一個軍事冒險家，曾在邁索隆吉翁作戰，他義憤填膺地否認了英國貴族，那些人說拜倫在希臘道德不端：「他是一個了不起的人。」將軍告訴他們。「他就像是阿基里斯。」杜康記錄了他們去溫泉關的情形，並在戰場上重讀了普盧塔克。1月12日，他們動身前往伊柳塞拉島——兩個朋友、一個翻譯，還有僱來做保鏢的武裝警察——此時天氣變得很糟。大雨如注；他們正在穿越的平原成了一片汪洋；警察的蘇格蘭梗犬突然被水沖走，淹死在洶湧激流中。後來雨變成了雪，天也黑了下來。積雲遮蔽了星星；他們陷入徹底的孤立無援中。

一小時接著一小時過去了，他們的衣服褶縫裡積滿了厚厚的雪；他們迷路了。警察朝天開了幾槍，但也無人回應。他們渾身溼透，寒冷難忍，眼瞅著就要在這個糟糕的地方騎在馬鞍上過夜。警察為蘇格蘭梗犬的死而難過，而那個翻譯——這個傢伙眼睛很大，像龍蝦一樣雙目突出——這一路上根本一無是處；甚至連一頓飯都做不好。他們小心翼翼地騎行，使勁睜大眼睛，尋找遠方的燈火，這時警察喊了起來，「停住！」一隻狗正在遠處某個地方吠叫。翻譯這個時候才展現出他唯一的本事：學狗叫。他開始一個勁地叫著。當他停下來時，他們一聽，果然有狗在回應。翻譯又嚎叫起來。他們緩緩前行，每次停下時就學狗叫幾聲，然後等著回應，並以此定位方向。循著愈發響亮的鄉村狗吠聲，他們走了半個小時，最終找到了過夜的落腳處。

那個翻譯後來的情況就未見記載了。

注：要不多說一句，居斯塔夫日記中記錄了一個不同版本的故事。他對天氣的描寫是一致的；他記下的日期也對；他也說了那個翻譯不會做飯（此人總是做羊肉和白煮雞蛋，逼得他中午就吃乾麵包）。但奇怪的是，他並沒有提到在戰場上讀普盧塔克的事。警察的狗（在福樓拜的版本中，此狗的品種不詳）並不是被急流捲走的；它是掉進深水裡淹死的。至於說那個學狗叫的翻譯，居斯塔夫只記錄說，當他們聽見村子裡的狗在遠處吠叫，他就命令警察朝天開槍。那狗也對著吠叫；警察又開槍；他們就是靠著這種更普通的方式，朝著落腳處一點點靠近。

至於真相如何，未見記載。

中世紀流行的一種文學形式，多為關於現實或虛構動物的寓言小故事合集。

埃及中北部城市。

對flaubert的戲仿，其中bear就是英文裡的「熊」。

同樣是文字遊戲，從gustave而來，其中ours是法語中的「熊」。

福樓拜《三個故事》中的一個，另外兩個故事為《一顆質樸的心》和《聖朱利安傳》。

即施洗者約翰。

指英軍。

英國政治家，多次擔任外交大臣和首相。

法國著名的預言家。

法國的一個大區。

羅馬修辭學作家和教師。

又稱老普林尼，古代羅馬的百科全書式的作家，以其所著的《自然史》一書著稱。

法國博物學家、數學家、生物學家。

從1859至1874年在巴黎出版的一家法國日報。

原文為法語。

古希臘雅典東北方的一個小鎮，是西元前490年希臘戰勝波斯的戰場。

古希臘東部的一座城市，位於雅典附近。

希臘雅典以東的薩爾尼科灣一島嶼。

希臘西部一城市，英國浪漫主義詩人拜倫死於此城。

希臘中東部狹窄通道，它是西元前480年斯巴達與波斯人交戰失敗之處，附近有溫泉，並由此而得名。

古希臘傳記作家和哲學家。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》