露易絲· 科萊去世。喬治· 桑去世。「我的心正在變為一個大墳場。」居斯塔夫最後的日子過得孤苦伶仃。他告訴外甥女說，後悔一直沒結婚。

1880年

貧困交加、孑然一身的居斯塔夫· 福樓拜去世。左拉在悼詞中說，魯昂五分之四的人不認識他，剩下的五分之一則痛恨他。他未完成的遺作是《布瓦爾和佩庫歇》。有人說是這部小說把他寫死的；屠格涅夫在他動筆前告訴他，最好寫成一個短篇小說。葬禮之後，一群致哀者（包括詩人弗朗索瓦· 戈貝和泰奧多爾· 德· 班維爾）在魯昂舉行晚宴，以紀念這位辭世的作家。當他們在桌邊坐下時，發現共有十三人。迷信的班維爾堅持要再找一個客人，於是戈蒂埃的女婿埃米爾· 貝熱拉被派出去滿大街找人。在遭到幾次拒絕後，他找回來了一個正在休假計程車兵。這個士兵從未聽聞過福樓拜，但渴望與戈貝見面。

iii

1842年

我和我的書，在同一個公寓裡：就像一根泡在醋裡的醃黃瓜。

1846年

當我還很年輕時，就已經對生活有了徹底的不祥預感。它就像是從排風口裡散發出來的令人反胃的烹飪味道：你根本不用吃，就知道它會讓你嘔吐。

1846年

我對你所做的，和以前對那些最愛之人所做的事情一樣：給他們看袋子的底，刺鼻的塵土從裡面升騰起來，讓他們喘不過氣。

1846年

我的生命和另一個人（福樓拜夫人）的生命鉚合在了一起，而且只要那人的生命在持續，就會彼此不分離。我是一根飄蕩在風中的海草，被結實的繩子系在了石頭上。如果線斷了，這個可憐無用的植物將飄向何方？

1846年

你想修剪樹木。這棵樹枝椏錯亂，樹葉繁茂，向各個方向生長，去呼吸空氣和陽光。但你想讓我長成一株迷人的牆樹，靠著一堵牆舒展枝條，結出精巧的果實，孩子甚至不用梯子就能摘到。

1846年

別以為我屬於那個粗俗的人群，他們在享樂後感到噁心，對他們而言愛僅僅就是色慾。不：在我心中，那些升騰起來的東西不會如此迅速地消退。我心靈的城堡剛建成就長出了苔蘚；但是這些城堡的毀敗不會那麼快，假如它們終究有那麼一天的話。

1846年

我就像一根雪茄：你必須吸吮一頭，才能讓我保持燃燒。

1846年

在那些出海的人中，有的是發現新世界的航海家，他們給地球增加了大陸，給天空增加了星辰：他們是大師，偉人，有著永不磨滅的璀璨。還有的人從炮眼中噴射恐怖，他們掠奪，發財，發胖。其他人出海，是為了尋找異國天空下的黃金和絲綢。還有的人出海，是為了給美食家捕獲大馬哈魚，或為窮人抓鱈魚。我是一個籍籍無名但卻充滿耐心的採珠漁民，潛入最深的水域，兩手空空地浮出水面，臉色鐵青。某個致命的東西，在誘惑著我去往思想的深淵，下到那些最深的幽閉之處，這樣的地方一直都令強者魂牽夢繞。我要凝視著藝術之海，以此來度過我的一生，在這片海上有人航行，有人掙扎；我會不時地自娛自樂一番，潛水去找那些無人需要的黃綠貝殼。我會將它們留給自己，用它們去裝點我小屋的牆壁。

1846年

我只是一隻文學蜥蜴，沐浴在「美」的豔陽下，舒坦地打發時光。僅此而已。

1846年

在我內心深處有一種極端而隱秘的、苦澀卻持久的厭倦，它讓我無法去喜歡任何東西，它讓我的靈魂感到窒息。它總是一有機會就再次出現，就如同溺斃的狗，儘管脖子上繫著石頭，但腫脹的屍體還是會浮出水面。

1847年

人就像食物。在我看來，有很多中產階級的人就像是清燉的牛肉：全是蒸的，沒有汁水，沒有味道（它立刻就能填飽你的肚子，吃這道菜的通常是鄉巴佬）。另一些人則像是白肉，淡水魚，像從泥濘的河床抓來的鱔魚，像（鹹味不同的）牡蠣，像小牛頭肉和糖粥。我？我就像是軟塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必須要品嚐過多次才會喜歡這味道。你最終會愛上它，但只可能是在它把你的腸胃無數次攪得翻江倒海之後。

1847年

有的人心腸柔軟，意志堅定。我正相反：我意志軟弱，鐵石心腸。我就像是一個椰子，將乳汁鎖藏在好幾層木頭裡面。你需要一把斧子才能開啟它，然後你通常會發現什麼呢？一種酸乎乎的乳脂。

1847年

你曾希望在我這裡找到一團火，它熾烈地燃燒，照亮一切；它發出喜悅的光芒，烘乾潮溼的壁板，讓空氣更加健康，讓生活重燃。哎！我只是一盞可憐的夜燈，它紅色的燈芯在一池摻了水和渣屑的劣質燈油中噼啪作響。

1851年

對我來說，友誼就像是駱駝：一旦開始，就無法止步。

1852年

當你漸漸老去，心就會像樹一樣掉落葉子。你無法抵擋某種風。每天它都會颳走一些葉子；然後還會有暴風雨，一次就能折斷幾根樹枝。而當大自然在春天返青，這顆心卻再也無法吐綠。

1852年

生活是一個多麼可怕的東西，不是嗎？它就像是漂著很多根頭髮的湯。但你必須喝下它。

1852年

我嘲笑一切，甚至包括那些我最愛的東西。沒有什麼事實、事物、感情或個人不曾被我嬉笑怒罵，就像鐵滾筒給布料碾壓上光一樣。

1852年

我對工作有一種狂熱到變態的愛，就像一位苦行僧熱愛著那件刺刮自己肚子的剛毛襯衣。

1852年

我們所有諾曼底人在血管裡都有一些蘋果酒：這是一種經過發酵的苦酒，有時會撐破酒桶。

1853年

關於讓我立刻搬到巴黎這件事，我們得延後再談，或者就在此時此刻做個了斷。現在我是不可能這麼做的……我太瞭解自己了，這樣將意味著損失一整個冬天，也許整本書就泡湯了。布耶可以說：我在任何地方寫作都沒問題；儘管不斷有干擾，但他十多年來一直在不停工作……但我就像一排奶鍋：如果想做出乳脂，就得讓它們待在原地。

1853年

你的才華讓我目眩。十天就能寫六個故事！我無法理解……我就像是那種古老的導水渠：有太多垃圾堵塞在我思想的堤壩裡，所以水流緩慢，只能從我的筆端一滴滴地淌出。

1854年

我將生活分類得井井有條，讓一切都有屬於自己的位置；我就像是一箇舊旅行箱，滿是抽屜和框格，全都用三根大皮帶捆繫住。

1854年

你要的是愛，抱怨說我沒有給你送花？花，沒錯！如果這就是你想要的，那就去找個乳臭未乾的小夥，風度翩翩、善解人意的那種。我就像是一隻老虎，生殖器上長了一圈刺痛雌虎的硬鬃毛。

1857年

寫書和造人不一樣：它們就像是建金字塔。要有深謀遠慮的規劃，要把一塊塊巨石摞在一起，要經過耗時耗力的卓絕苦役。所有這一切都沒有什麼目的！它僅僅就那樣矗立在沙漠裡！它驚人地高聳在沙漠。豺狗在它的底部撒尿，而布林喬亞們攀爬到它的頂尖。這個比喻還沒完呢。

1857年

有一句拉丁語的大意是：「用你的牙齒從糞堆裡拾起小錢。」這是用來形容吝嗇者的修辭。我就像他們：為了找到金子，我會不懼一切。

1867年

確實，很多事情令我憤怒。當我停止憤怒的那天，就會直挺挺地倒在地上，就像拿走了支撐物的玩偶。

1872年

我的心完好無恙，但我的感情一頭鋒利，一頭遲鈍，就像一把磨了太多次的舊刀，有了豁口，很容易斷刃。

1872年

精神之物從未這樣微不足道過。對一切偉大事物的憎恨從未如此昭顯——蔑視美，詛咒文學。我總試圖活在象牙塔裡，但便溺的潮水正拍打著它的牆壁，使它岌岌可危。

1873年

我還在不停地生產句子，就像資產階級在閣樓裡用車床生產餐巾圈。它讓我有事情可以做，使我獲得了某種隱秘的愉悅。

1874年

儘管你給了忠告，我還是無法「讓自己堅強起來」……我全部的敏感都在顫抖——我的神經和大腦生病了，病得很重；我的感覺如此；但我依然如故，又滿腹牢騷，我並不想讓你難受。我會讓自己侷限於你所說的「石頭」上。然後你要知道，古老的花崗岩有時候會變成層層黏土。

1875年

我感到自己被連根拔起，就像一大簇死掉的海藻，在海浪中被拍來打去。

1880年

這本書什麼時候能寫完？這是個問題。假如可能會是明年冬天，那麼我從現在開始就一刻不能荒廢了。但有時候我非常疲憊，覺得自己就像一塊陳年的卡芒貝爾乳酪，正在漸漸融化。

17世紀上半葉法國古典主義悲劇的代表作家、奠基人。

原文為法語。

法國浪漫主義詩人。

法國文學評論家和歷史學家。

法國兄弟作家。

法國文獻學家、哲學家和歷史學家。

原文為法語。

法國城市，離巴黎東北八十公里，瓦茲省的首府。

該勳章是1802年由拿破崙設立的，勳章的絲帶是紅色的，分為六個等級。福樓拜獲得的是最低一個等級的「騎士勳章」。

原文為法語。

基督教殉道者。

法國中篇小說集，由包括法國小說家左拉在內的六位作家的中篇小說結集而成，以普法戰爭為背景。

原文為法語。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》