涼亭只有一間房，是帳篷式的方屋頂。我想到了費莉西泰的房間：「它兼具小禮拜堂和巴扎市場的氣質。」這也恰是福樓拜式怪誕中的那種反諷組合——瑣碎物什與肅穆遺物比鄰共存。展品被胡亂擺放著，以至於我時常要跪下來瞅瞅櫃子裡面：這是虔誠信徒的姿勢，但也是舊貨店淘寶者的樣子。
費莉西泰全憑個人的喜好，將零散的物什擺在一起，並以此尋得慰藉。福樓拜亦是如此，儲存著帶有記憶芬芳的瑣物。在母親去世多年後，他有時還是會要來她的舊圍巾和帽子，然後坐下來與它們一起入夢片刻。那些來克魯瓦塞涼亭的遊客，基本上也可以這樣做：這些隨意擺放的展品，隨意抓住你的心。肖像畫，照片，泥塑半身像；煙管，菸草罐，拆信刀；張著大嘴的蟾蜍墨水瓶；立在作家桌上並且從未煩擾他的金佛；一綹頭髮，當然要比照片裡更為金黃。
兩個放在邊櫃裡的展品很容易錯過：一個是福樓拜臨終前最後一次喝水的杯子；一個是疊好的白手帕，已經有褶皺了，也許是他生命中最後一次用來擦拭額頭的東西。這些尋常的小物件，似乎用不著為之動容悲切，卻讓我覺得有如親睹朋友的亡故。我感到有些尷尬：三天前，我無動於衷地站在海灘，附近就是夥伴們陣亡的地方。也許，這就是找那些已故之人當朋友的好處：你對他們的感情永遠不會冷卻。
這時，我看見了它。在一個高高的櫥櫃上，蹲著另一隻鸚鵡。也是那種鮮豔的綠色。而且，根據女看門人和棲木標籤的說法，這正是福樓拜寫《一顆質樸的心》時，從魯昂博物館借來的那隻鸚鵡。經過請求，我將第二隻露露取下來，小心翼翼地放在展櫃的一角，然後移掉玻璃罩。
你如何將這兩隻鸚鵡作比較？一隻已經被記憶和比喻理想化，另一隻卻是咯咯亂叫的闖入者？我最初的反應是，第二隻似乎不如第一隻那麼真實，主要是因為它看上去更加和藹。它的腦袋在身體上挺得更筆直，表情也不如主宮醫院裡那隻惹人煩。這時我意識到了其中的錯謬：畢竟，福樓拜對鸚鵡沒有選擇權；甚至連這第二隻，一個看上去更為安靜的伴侶，也可能在幾個星期後攪得你心神不寧。
我向這個女看門人提出了鸚鵡真實性的問題。當然，她站在自己鸚鵡這一邊，自信滿滿地否認了主宮醫院的說法。我懷疑是否真的有人知道答案。我懷疑這對其他人是否有意義，除了我，因為我已先入為主地認定第一隻鸚鵡更為重要了。作家的聲音——是什麼讓你覺得可以輕而易舉地找到它？這是第二隻鸚鵡提出的反駁。當我站在那兒，看著這隻可能是贗品的露露，此時陽光照亮了房間的那一角，使得它的羽翅顯得更為鮮黃。我將鳥放回原處，心想：我現在比福樓拜活的歲數長。這種比法挺自以為是的；可悲，也不該這麼想。
人什麼時候死才算時機恰當？對福樓拜而言，此問題無解；對喬治· 桑來說，也是如此。她有生之年未能讀到《一顆質樸的心》。「我寫作的初衷，完全是為了她，只想取悅她。她在我寫到一半時就死了。我們所有的夢也都如此。」那是否不去做夢，不去寫書，放棄作品未竟的悲傷，就更好呢？也許，就像弗雷德里克和德洛裡耶那樣，我們應該選擇未竟之業帶來的慰藉：計劃好的妓院之行，期待時的歡愉，以及多年後，記住的不是那些做過的事，而是關於往昔的期待？那樣的話，記憶就會更乾淨，痛苦也會少些，不是嗎？
回家後，這兩隻雷同的鸚鵡還是在我腦海裡撲騰：一隻溫婉而直率，另一隻狂妄而好問。我給學術界可能瞭解這兩隻鸚鵡確切真偽的不同人士寫信。我寫信給法國大使館和米其林導遊手冊的編輯。我還給霍克尼先生寫信。我向他講述了我的旅行，問他是否去過魯昂；我想知道他在創作那個睡著的費莉西泰的蝕刻畫時，是否想到過其中某一隻鸚鵡。如果沒有，他或許也曾從博物館借過一隻鸚鵡來當模特。我警告他，這個物種中存在死後單性繁殖的危險趨勢。
我希望能儘快收到回覆。
法國法蘭西島大區上塞納省的一個鎮，位於巴黎市郊。
納達爾是法國早期攝影家、漫畫家、記者、小說家和熱氣球駕駛者。納達爾因利用攝影術為許多19世紀名人留下肖像而著名。
卡昂位於法國西北部，距巴黎約二百公里，在第二次世界大戰著名的諾曼底戰役中卡昂首當其衝。
奧馬哈海灘和猶他海灘為美軍登陸點。
均為法國卡爾瓦多斯省的市鎮名。
盟軍修建的臨時人工碼頭，用混凝土空心體制成，浮在近海位置，幫助登陸船隻解除安裝貨物和人員。
為了避免德軍偵察，盟軍將空心的混凝土沉箱在登陸前投入海底，行動開始後將內部水抽乾，使其可以浮出海面，作為臨時碼頭使用。
摩斯電碼共有五種程式碼，點，劃，每個字元間短的停頓，每個詞之間中等的停頓，以及句子之間長的停頓。
位於法國下諾曼底首府卡昂和卡蘭坦之間，距離奧馬哈海岸只有一步之遙。巴約建於西元1世紀，羅馬人征服高盧後所建。
巴約的歷史文物，據說是在「征服者」威廉的妻子瑪蒂爾達王后命令下製成的，為的是紀念1066年諾曼征服的勝利。
原文為法語。
原文為法語。
原文為拉丁文。
法國卡爾瓦多斯省的一個市鎮。
法國厄爾省的一個市鎮。
「logos」在法語中是「話語」的意思。
法國東南部漁港，度假勝地。
以上對話原文均為法語。
英國畫家、版畫家、舞臺設計師及攝影師，生於1937年，畫風為波普藝術。
英國畫家、版畫家、舞臺設計師及攝影師，生於1937年，畫風為波普藝術。
原文為法語。
作者「巴恩斯」的其他小說
《時間的噪音》