斯佳麗回到自己的房間，才感到了安全。她不顧那身波紋綢衣裙、裙撐和玫瑰花結，一頭倒在床上。有一段時間，她只能一動不動地躺在那兒，回想著剛才站在玫蘭妮和阿希禮之間迎接客人的情景。太可怕了！她寧願再次面對謝爾曼的部隊，也不願再去重演這出戲！過了一會兒，她從床上爬了起來，緊張不安地在房間裡來回走著，一邊走，一邊脫去身上的衣服。

她渾身哆嗦，開始感受到高度緊張所帶來的反應。髮夾明明拿在手裡，也會不知不覺地滑落，掉在地板上。她拿起梳子，想像往常一樣把自己的頭髮梳上它一百下，不料竟把梳子的背面重重地敲在太陽穴上，疼痛難忍。她不下十次踮起腳走到門邊，想聽聽樓下有沒有動靜，但樓下穿堂裡就像一座黑暗的深淵，一片死寂。

酒會結束時，瑞特把她送上馬車，讓她獨自回家，對上帝賜予的這個緩刑令，她感激不盡。瑞特到現在還沒有回來。感謝上帝，他還沒有回來。她現在既羞愧又害怕，身子不住地哆嗦，今晚決不能見他。可是他現在在哪兒呢？大概又是到那個妓女那兒去了。斯佳麗第一次為有一個像貝爾·沃特林這樣的人而感到高興。幸虧除了這個家，瑞特還有一個去處，可以讓他把那股子咬牙切齒、殺氣騰騰的怒氣慢慢平息下去以後再回來。丈夫去找妓女，做妻子的居然感到高興，豈不荒謬絕倫，然而此刻她也只能如此。即使他現在死了，她也同樣會感到高興的，只要這意味著她今晚不必見到他就行。

明天——對了，明天就是另外一天了。明天她就會想好藉口，甚至還可能以攻為守，想辦法編排瑞特的不是。明天再回想這個令人可怕的夜晚她就不會這樣難受、渾身哆嗦了。明天她就不會老想著阿希禮的臉、他那受到損害的自尊和他的恥辱了。阿希禮的恥辱都是她一手造成的，他自己幾乎沒有一點責任。是她使親愛的、令人尊敬的阿希禮蒙受了恥辱，他現在會恨她嗎？他現在肯定恨死她了——幸虧玫蘭妮挺直瘦弱的雙肩，面對著那些充滿好奇、懷有惡意和敵意的人們，穿過草地向她走來，挽起她的手臂，聲音裡飽含著愛和毫不掩飾的信任，從而挽救了她和阿希禮。在這個可怕的晚上，玫蘭妮自始至終讓斯佳麗站在自己身邊，極其出色地制止了這場醜聞！參加晚會的客人們稍稍有點神情冷淡，甚至多少有點迷惑不解，不過大家都還彬彬有禮。

哦，她感到最大的恥辱莫過於藉助玫蘭妮的衣裙作屏障，躲避開冤家對頭的攻擊，不然的話他們幾聲竊竊私語就足以將她撕個粉碎！用其盲目的信任庇護了她的不是別人，竟偏偏是玫蘭妮！

想到此，斯佳麗不禁打了個寒戰。她一定要去喝杯酒，甚至幾杯酒才行，否則今晚就休想躺下來睡個安穩覺。她在睡袍外披上一件晨衣，疾步走進穿堂，周圍寂然無聲，只聽到她那雙便鞋卡嗒卡嗒的聲音特別響。樓梯已經下了一半，她才發現餐室的門關著，但從門底下卻透出一道亮光。她不由一怔，心臟也彷彿停止了跳動。也許她回來時餐室裡的這盞燈就已經亮著，只因當時自己心煩意亂沒有注意到？還是瑞特已經回家來了？他可能是走廚房門悄悄進來的。要是瑞特已經回來了，她只好再躡手躡腳地折回自己的房間而不喝白蘭地，儘管她非常需要它。這樣她就不必與他照面了。一旦回到自己的房間，她就安全了，因為她可以把房門鎖上。

她正彎下腰去脫掉腳上的便鞋，以便悄沒聲息地趕緊退回去，不料餐室的門突然開啟，昏暗的燭光烘托出了瑞特的身影。他顯得身材魁梧，個子比她平時看慣的還要高大些，活脫脫像個搖搖晃晃、沒鼻子沒眼、面目可憎的凶神惡煞。

「勞駕你進來陪陪我，巴特勒太太，」他說，聲音已經有點含糊不清。

他喝醉了，而且醉態畢露，以前不管他喝多少，都從未見他喝醉過。她猶豫了一下，收住腳步，嘴裡卻沒吭聲。他揮手做了個命令的姿勢。

「上這兒來，你這該死的！」他粗聲粗氣地說。

他一定喝了很多酒。她心頭不禁怦怦一陣狂跳。平時他喝得越多，舉止越斯文。雖然他會更喜歡譏笑損人，說的話也變得更加刻薄，但舉止卻總是一板一眼、無可挑剔——無可挑剔到了極點。

「決不能讓他知道我怕見他，」她心裡想，於是把披在身上的晨衣往脖子處緊了緊，昂首挺胸走下樓梯，還故意將腳後跟踩得啪啪直響。

他讓在一邊，低頭鞠躬，一直把她迎進屋內，臉上帶著一副嘲弄的神氣，讓她感到有點畏畏縮縮。她見他沒穿外衣，襯衫領子敞著，脖子兩邊垂著一條領帶，露出黑乎乎、毛茸茸的胸膛。頭髮亂蓬蓬的像是一窩雜草。兩眼通紅，佈滿血絲，眯成了一條縫。桌上點著一支蠟燭，微弱的燭光把軒敞的房間照得鬼影憧憧，偌大的餐具櫃和餐具架就像一隻只蹲在那兒一動不動的巨獸。桌上還有一隻銀盤，盤子中間放著一隻細脖子酒瓶，瓶子的雕花玻璃蓋已經開啟，周圍都是玻璃杯。

「坐下，」他跟著她走進屋子，乾巴巴地說。

這時一種新的恐懼爬上她的心頭，相比之下，剛才為避免同他見面而感到的驚慌就顯得微不足道了。瑞特現在的神態、言語、舉動都像是個陌生人。眼前的這個舉止粗魯的瑞特是她從未見過的。以前，即使是在他們最親暱的時刻，他也是不苟言笑，從不激動的。即使在發怒時，他也顯得挺文雅，最多說些刻薄話。而幾杯威士忌一落肚，他的這些特點往往會更加突出。起先她對此很惱火，曾經想過要改變他的這種陰陽怪氣的脾氣，但不久她就發現，這對她來說倒也挺方便，於是就不把它放在心上。多年來，她一直覺得瑞特對任何事情都抱著無所謂的態度。在他看來，生活中的一切，包括斯佳麗在內，都是一種令人啼笑皆非的玩笑。但是，此時此刻，當她隔著桌子望著他時，斯佳麗卻忐忑不安地意識到，終於有件事讓他覺得重要，而且十分重要了。

「就算我不知趣回到家裡來了，這也不應妨礙你在臨睡前喝上一杯吧，」他說。「要我替你斟酒嗎？」

「我沒打算喝酒，」她繃著臉說。「我是聽到動靜才下來——」

「你沒有聽到動靜。你要是知道我回家的話，壓根兒就不會下樓來。我一直坐在這兒聽著你在樓上來來回回地走動。你一定是很想喝一杯的。喝吧。」

「我不——」

他拿起酒瓶，搖搖晃晃地倒了滿滿一杯，還溢位了許多，弄得裡裡外外都是酒。

「接著，」他把酒杯塞到她手裡。「你渾身都在哆嗦。哦，別裝蒜了。我知道你揹著我偷偷喝酒，也知道你的酒量不小。我早就想告訴你，要喝就公開喝，不必費盡心機躲躲藏藏。你以為你喜歡喝白蘭地我會在乎？」

她接過溼漉漉的酒杯，一邊在心裡詛咒著他。他徹底瞭解她，對她的心思瞭如指掌；而在這個世界上，她想隱瞞自己的真實思想，唯一的物件恰恰就是他。

「我說，喝下去。」

她舉起酒杯，挺直手腕，猛地把杯中之物一飲而盡，動作嫻熟自如，同當年她父親傑拉爾德喝純威士忌的動作如出一轍，但她卻沒有想到，這一舉動在她身上多麼有失體統。果然，瑞特把這一切都看在眼裡，他的嘴角頓時拉了下來。

「坐下，我們開個家庭討論會，好好談一談剛才參加的那個無與倫比的酒會。」

「你喝醉了，」她冷冷地說。「我也要去睡覺了。」

「我是醉了，但今晚我非要喝個爛醉方休。你不能去睡——現在還早。坐下。」

儘管他說話時，往日那種不急不躁、拖長調子的口吻依稀可辨，但她卻感覺到了弦外之音。那是一種急欲向外噴發的狂暴，其殘忍不亞於劈啪作響的皮鞭。她剛搖搖晃晃地站立起來，他已走到她身邊，一把抓住她的手臂。他只輕輕一拉，她便痛得哎唷一聲又坐了下來。現在她可真的害怕了，比過去任何時候都害怕。當他俯身看著她時，她發現他黝黑的臉龐漲得通紅，眼睛依然閃爍著令人心悸的寒光，眼睛深處有著某種她既不熟悉、也不理解的東西，它比憤怒更深沉，比痛苦更強烈，它緊緊地逼迫著他，直到他的兩眼像兩塊熊熊燃燒的木炭一樣噴射出怒火。他低頭盯著她看了很久，直把她看得雙目低垂，敗下陣來，他才頹然坐回她對面的椅子上，又給自己倒了一杯酒。她迅速思考著，竭力想築起一道防線，可是她並不知道他打算怎樣指責她，所以在他開口之前，她竟不知道該說什麼才好。

他一面慢慢喝著酒，一面從酒杯上面打量著她。斯佳麗繃緊全身神經，盡力不讓自己哆嗦。他的面部表情曾一度毫無改變，但最後他卻發出一陣大笑，目光仍盯著她，一聽到這笑聲她便不由得渾身顫抖起來。

「今晚上可真像一齣有趣的喜劇，是不是？」

她一聲不吭，只在寬鬆的便鞋裡把腳趾使勁縮攏了一下，想控制住全身的顫抖。

「真是一齣角色齊全的好喜劇啊。全體村民聚集在一起向不守婦道的女人投擲石塊，戴了綠頭巾的丈夫像個紳士似的維護著妻子的面子，姦夫的妻子出於基督教的精神，仗著自己平日潔白無瑕的名聲，展開她的衣裙把事情掩蓋起來。而那個姦夫——」

「求求你別說了。」

「不敢領情。今晚上不行。這出戲太有趣了。那個姦夫卻像個十足的大傻瓜，巴不得趕快死掉。親愛的，讓一個你所痛恨的女人站在身邊替你掩蓋罪孽，你心裡有種什麼樣的滋味？坐下。」

她坐下了。

「我想你未必因此就會改變對她的態度。你心裡在嘀咕，她是不是知道你和阿希禮的事——如果知道的話，她為什麼還要這樣做——她這樣做是不是為了保全自己的面子。你心裡在想，她這樣做簡直是個大傻瓜，儘管這使你免遭聲名狼藉的下場，然而——」

「我不要聽——」

「不，你要聽的。我把這一切告訴你，是為了使你寬心。玫荔小姐確實是個大傻瓜，但並不是你所想象的那一種。顯然已經有人事先把這事告訴了她，可她並不相信。即使她親眼目睹，她也不願相信。她潔身自好，自尊自重，根本無法想象她所愛的人會幹出這等寡廉鮮恥的勾當。我不知道阿希禮拿什麼樣的謊話哄了她——但是再拙劣的謊話她也會相信的，因為她愛阿希禮，同時也愛你。我怎麼也弄不明白她為什麼會愛你。可她確實愛你。就讓這作為你的十字架吧。」

「如果你沒有醉成這個樣子，惡語傷人，我可以把一切和盤托出，向你解釋清楚，」斯佳麗說，稍稍恢復了一點尊嚴。「可現在——」

「我對你的解釋並不感興趣。我對事情的真相瞭解得比你還清楚。我發誓，要是你再從那張椅子上站起來一次——」

「我還發現了一樁比今晚的喜劇更有趣的事，這就是你一方面以我犯有種種罪惡為由，正義凜然地拒絕與我同床共眠，另一方面卻一直在心裡同阿希禮·韋爾克斯姦淫。‘心裡動淫念’，這個詞挺傳神的，是不是？那本書裡確實妙語連珠，對不對？」

「什麼書？什麼書？」她心亂如麻，滿腦子盡是一些可笑而不相干的事。她急切地環視四周，只覺得在昏暗的燭光下，眼前的那隻巨大的銀盤子黯然無光，屋子的各個角落黑魆魆的陰森可怖。

「我之所以被你甩在一邊是因為你覺得我粗俗，配不上你的高雅，也因為你不想再要孩子。這使我太難受了，我的心肝！心裡像是刀割一般！於是我只好到外面去另找安慰，讓你守著你的高雅。可你卻趁機朝思暮想，追逐起那位久經磨難的韋爾克斯先生來了。該死的混蛋，他倒是犯了什麼毛病？他既不能在精神上忠於自己的妻子，又不敢在肉體上背棄她。他為什麼不下定決心？你大概不會反對為他生兒養女——然後當作我的孩子矇混過關吧？」

她大叫一聲，從椅子上跳了起來，他也跟著從座位上站起來，嘴裡輕輕一聲冷笑，直把她嚇得魂飛魄散。他伸出一雙褐色的巨掌，用力一按又把她重新按回到椅子上，然後俯身站在她面前。

「仔細看看我的這雙手，親愛的，」他一邊說，一邊在她眼皮底下把手攥了幾下。「我可以毫不費力地把你撕個粉碎，要是這麼做能夠把阿希禮從你的腦子裡趕走，我會這麼做的。但是這不可能。所以我想換個方式，把他從你的腦子中永遠清除掉。就用這種方式。你看，我要用兩隻手夾住你的腦袋，像夾核桃一樣把你的腦殼碾碎，把他給擠出來。」

他雙手捧住她鬢角以下的臉龐，重重地撫摸著，然後扭過她的臉來對準自己。她看到的是一張陌生人的臉，一個酩酊大醉、說話拖長調子的陌生人的臉。她從未缺乏困獸猶斗的勇氣，在緊急關頭，這種勇氣又重新湧入她的血管中，使她挺起腰桿，眯起眼睛。

「你這醉鬼，」她說，「把手拿開。」

說也奇怪，他竟真的鬆了手，倚坐在桌子的邊角上，又給自己斟了一杯酒。

「我一向佩服你的勇氣，親愛的。尤其是現在，因為你走投無路了。」

她裹緊身上的晨衣。哦，她真巴不得現在就能回到自己的房間，鎖上門，獨自待在屋裡。無論如何要設法脫身，要迫使他就範。瑞特醉成這個樣子她還是頭一回見到。她不慌不忙地站了起來，兩腿卻止不住直哆嗦。她裹緊身上的晨衣，又把前額的頭髮往腦後一捋。

「我還沒到走投無路的地步，」她針鋒相對地說。「你永遠別想叫我走投無路，瑞特，也別想威脅我。你是個嗜酒如命的衣冠禽獸，就知道尋花問柳，除了邪惡，別的你一概不懂。你不理解我，也不理解阿希禮。你陷在汙泥中太久了，根本不知道世界上還有一片淨土。你嫉妒，因為你不能理解。晚安。」

她若無其事地轉過身去，正要舉步朝門口走去，突然聽到身後傳來一陣大笑，便又停了下來。她轉過身去，只見瑞特搖搖晃晃，從屋子那一頭朝她走來。天哪，但願他別再發出這種可怕的笑聲！究竟有什麼東西值得他這樣狂笑呢？

斯佳麗見他朝自己走來，便一步步向門口後退，不料卻退到了牆上。他伸出雙手，用力抓住她的肩膀，把它們按在牆壁上。

「別笑了。」

「我笑是因為我為你感到難過。」

「難過——為我？還是為你自己難過吧。」

「是的，上帝可以作證，我是為你難過，親愛的，我漂亮的小傻瓜。這刺痛了你，是不是？你既不能忍受笑，也無法容忍憐憫，是不是？」

他止住笑聲，身體前傾，使勁按住她的雙肩，使她感到肩膀很疼。他的臉變了形，他靠得越來越近，嘴裡噴出一股濃烈的威士忌氣味，直衝她的鼻子，燻得她不得不扭過臉去。

「嫉妒，我？」他說。「我怎麼能不嫉妒呢？哦，是的，我嫉妒阿希禮·韋爾克斯。怎麼能不嫉妒呢？哦，別分辯，也別解釋。我知道你在肉體上是忠於我的。你想說的不就是這些嗎？哦，這個我一向清楚。這些年來我一直都很清楚。我是怎麼知道的？哦，我瞭解阿希禮，瞭解他這種人。我知道他是個很體面的人，一個上等人。親愛的，對你，或者對我，我就不能這麼說了。我們不是上等人，不講廉恥，是不是？唯其如此，我們才能像綠色的月桂樹那樣鬱鬱蔥蔥，興旺發達。」

「放開我。我可不願站在這兒受你侮辱。」

「我沒有侮辱你。我是在讚美你肉體上的貞節。不過你別想糊弄我。你以為男人都是十足的大傻瓜，斯佳麗。低估你的對手的力量與智慧，是要吃大虧的。我可不是傻瓜。你躺在我的懷裡，心裡卻把我當作阿希禮·韋爾克斯，你以為我不知道？」

她張口結舌，又驚又怕，面無人色。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》