「我不要鎮靜劑。我要知道。啊，親愛的，這是我唯一的機會可以知道一所不正派的房子是什麼模樣，可是你卻扭扭捏捏地不肯告訴我！」

「我什麼也沒注意。我向你保證，我一發現自己在那個地方，就窘壞了，壓根兒沒有去注意周圍的環境，」大夫拘謹地說，他在無意中認清了他妻子的品德，這比他在那天黃昏所經歷過的種種事情更使他心煩意亂。「現在，你要是不反對的話，我想要睡一會兒了。」

「好吧，那就睡吧，」她回答，聲調中，卻帶有失望。接下來，大夫在彎著身子脫靴子，她的聲音在黑暗中重新帶著愉快的心情說話了。「我想多莉已經從梅里韋瑟老頭兒那兒把一切都打聽到了，她會告訴我的。」

「天啊！米德太太！你的意思是在告訴我，正經女人們在一起的時候談論這種事情——」

「啊，上床吧，」米德太太說。

第二天，下雨夾雪，但是冬天的暗淡的暮光漸漸逼近的時候，雪珠不下了，颳起了冷風。玫蘭妮裹在斗篷中，莫名其妙地跟在一個陌生的黑人馬車伕後面，從她家前面的小路上走出來，她被神秘地叫到一輛停在她家面前的門窗緊閉的馬車前。她一走到馬車旁，車門就開啟了。她看到幽暗的車廂裡坐著一個女人。

玫蘭妮湊近身子，一邊仔細向裡面看，一邊問：「是誰？你不進屋去？天氣那麼冷——」

「請上車，跟我一起坐一會兒，韋爾克斯太太，」車廂深處傳來一陣親切得像親戚的聲音，一陣困窘的聲音。

「啊，你是沃特林小姐——太太！」玫蘭妮嚷著說。「我的確很想見你！你一定要進屋去坐。」

「這我可不行，韋爾克斯太太，」貝爾·沃特林的聲音聽起來好像感到震驚。「你上車來，跟我一起坐一會兒。」

玫蘭妮跨進車廂；那個馬車伕馬上關上車門。她坐在貝爾身旁，伸出手去握住她的手。

「為了你今天干的事情，我不知道要怎麼感謝你才好啊！我們哪一個都不知道要怎麼感謝你才好啊！」

「韋爾克斯太太，你今天早晨不該派人把那張便條送給我。我收到你送來的條子是感到驕傲的，可是那樣不好，因為可能條子落在北佬的手裡。至於說你要來拜訪我表示感謝——唷，韋爾克斯太太，你一定失去理智啦！想得出這個主意！等天一黑，我馬上趕到這兒來告訴你，你千萬別想這種事情。呃，對你——呃，對我——都壓根兒不合適。」

「拜訪一個救了我丈夫的性命的好心的女人，向她表示感謝，不合適？」

「啊，亂彈琴，韋爾克斯太太！你知道我的話是什麼意思！」

玫蘭妮沉默了一會兒，被她話中的暗示窘住了。不管怎樣，這個坐在黑沉沉的馬車廂裡、相貌漂亮、衣著大方的女人的模樣跟她想象中的壞女人，妓院老鴇的模樣和談吐不一樣。她的話聽起來——嗯，有點兒粗俗和鄉氣，可是親切而熱心。

「你今天在憲兵司令面前真是了不起，沃特林太太！你和其他——你的——那些年輕的小姐確實救了我們那些男人的命。」

「韋爾克斯先生才了不起。我真不知道他到底怎麼站得起來，講他那一套編好的話的，至於神情是那麼冷靜就不用提了。昨夜晚，我看到他那會兒，他一定流了不知多少血哪。他人好嗎，韋爾克斯太太？」

「好，謝謝你。大夫說盡管他確實流掉了大量的血，只是皮肉受傷，今天早晨，他——唔，他喝了許多白蘭地提精神，要不，他再怎麼也不會有精力這麼順利地應付過去的。不過，是你，沃特林太太，救了他們。你氣得發狂似的談到打碎了的鏡子的那會兒，你說得那麼——那麼叫人相信。」

「謝謝你，太太。不過，我——我想巴特勒船長也幹得呱呱叫，」貝爾說，聲音裡帶著靦腆的驕傲。

「啊，他真了不起！」玫蘭妮充滿熱情地嚷著說。「北佬不得不相信他的證詞。他把整個兒事情處理得那麼巧妙。我真不知道怎麼感謝他——還有你──才好！你們真是人也好，心眼兒也好！」

「非常感謝，韋爾克斯太太。我很高興幹這件事情。我——我希望，我在說韋爾克斯先生經常上我那兒去的時候，沒有把你給窘住了。他從來沒有，你知道——」

「對，我知道。不，我一點也不窘。我只是感激你。」

「我敢斷定，別的太太們不會感激我的，」貝爾突然惡狠狠地說。「我敢斷定她們也不會感激巴特勒船長的。我敢斷定，她們只有更恨他了。我敢斷定你是唯一向我表示謝意的太太。我敢斷定她們在街上看到我的時候，甚至不會朝我的眼睛看。可是我不在乎。她們的丈夫要是都被絞死的話，我也不會擺在心上。可是我的確關心韋爾克斯先生。你瞧，我忘不了你在戰爭期間待我多好，把我捐的錢送到醫院去。城裡沒有哪個太太小姐像你待我那麼好，我絕不會忘掉別人的恩情。我想到了要是韋爾克斯先生被絞死的話，你就成了寡婦，還有一個孩子，而——他是個好孩子，我是說你的孩子，韋爾克斯太太。我自己也有個孩子，所以我——」

「啊，你有孩子？他住在——呃——」

「啊，不，太太！他不在亞特蘭大。他從來沒有到這兒來過。他在上學。他很小的時候，我就跟他分開了。我——嘿，不管怎樣，巴特勒船長要我為那些男人撒謊的時候，我就要知道那些人是誰；我一聽到其中有韋爾克斯先生，我就不再猶豫了。我對我那些姑娘說，我說：‘你們要是不特別說明整個晚上你們跟韋爾克斯先生在一起的話，我就要把你們揍得死去活來。’」

「啊！」玫蘭妮說，她聽到貝爾隨口說出她的「姑娘」，越發窘了。「啊，那是——呃——你的心眼兒好，也是——她們心眼兒好。」

「為你幹是應該的，」貝爾充滿熱情地說，「為別人，不管是誰，我才不幹哩。要是隻有肯尼迪太太的丈夫一個人的話，不管巴特勒船長怎麼說，我一個手指頭也不會動。」

「為什麼？」

「是這樣的，韋爾克斯太太，幹我這一行的人知道的事情可多哩。許多名門的太太小姐要是知道我們對她們的事情知道得那麼多的話，那她們會感到驚奇和震驚的。她的行為太不好了，韋爾克斯太太。她害死了她丈夫和那個好小夥子韋爾伯恩，簡直就好像她親手開槍把他們打死似的。她是這場亂子的罪魁禍首，獨自個兒神氣活現地在亞特蘭大來來往往，惹得黑鬼和窮白人幹壞事。唷，我的姑娘們也沒有一個——」

「你千萬不能說我嫂子壞話。」玫蘭妮冷冰冰地變得強硬了。

貝爾熱切地把一隻手放在玫蘭妮的胳膊上安慰她，接下來趕快縮回去。

「請別冷淡我，韋爾克斯太太。你剛才待我那麼親切和友好，我受不了冷淡啦。我忘了你多麼喜歡她；我對我剛才說的話感到遺憾。我也為肯尼迪先生的去世感到遺憾。他是個好人。我從前常向他買一些我屋裡需要的東西，而他總是待我挺客氣。可是肯尼迪太太——嗯，她跟你不是一路的，韋爾克斯太太。她是個非常冷冰冰的女人，所以我要是那麼想的話，實在沒辦法……他們什麼時候埋葬肯尼迪先生？」

「明天早晨。而你對肯尼迪太太的看法不正確。唉，就在眼下，她悲痛得支撐不住了。」

「也許是這樣，」貝爾帶著明顯的不信任的表情說。「好了，我得走了。我要是待得更久的話，只怕有人也許認出這輛馬車，那就會對你不好了。我說，韋爾克斯太太，你要是在街上看到我的話，你——你用不著跟我說話。我懂得。」

「我將為跟你說話而感到驕傲。為欠你的恩情而感到驕傲。我希望——我希望我們再見面。」

「不，」貝爾說。「那不合適。再見。」

這是舊日西方軍隊裡的一種酷刑。行刑者們手持皮鞭排成兩列，相對而立。受刑者從兩列中走路，一路受到鞭打。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》