那天夜晚，弗蘭克把她、佩蒂姑媽和孩子安置在玫蘭妮家裡，跟阿希禮一起，騎上馬，沿著街道走了。斯佳麗又是冒火，又是傷心，簡直肺都要氣炸了。他怎麼能竟然偏偏要在今夜去開一個政治會議呢？一個政治會議！就在今天夜晚，她剛受到過襲擊，當時她什麼事情都可能遇上啊！他實在無情和自私。再說，山姆扶著哭哭啼啼的她進屋的時候，她的緊身上衣一直裂到腰部，從那以後，他對整個事情的態度沉著得簡直要把人氣瘋。她哭著說出事情經過的時候，他甚至一回鬍子也沒有搔過。他只是溫和地問：「寶貝兒，你是受傷了——還是嚇壞了？」
她又是火，又是掉淚，沒法回答；山姆代她說，她是嚇壞了。
「他們剛扯開她的衣服，我就趕到了那兒。」
「你是好樣的，山姆，我不會忘掉你乾的事情的。要是有什麼事情我能為你辦的話——」
「是，先生，請你送我到塔拉莊園去，越快越好。北佬在追捕我。」
弗蘭克也同樣沉著地聽著山姆的敘述，什麼也沒有問。他的神情很像那夜湯尼來敲他們的門的時候所顯示的那種神情，好像這是一件完全該由男人去處理的事情，是一件該用最少的語言和流露出最少的感情去處理的事情。
「你坐到輕便馬車上去。我會派彼得今夜把你送到馬虎村，你可以躲在樹林裡，等到早晨，然後乘火車到瓊斯博羅。這樣安全些……我說，寶貝兒，別哭了。現在事情全都過去了；你確實沒有受傷。佩蒂小姐，請你把嗅鹽給我好嗎？還有黑媽媽，給斯佳麗小姐倒杯酒來。」
斯佳麗又突然淌眼淚了，這一回是冒火的眼淚。她要的是安慰、憤怒和報復的威脅。她甚至情願他衝她大發脾氣，說他早就提醒過她的，她會遇上這樣的事情的——不管怎樣，都比他對這一切那麼漫不經心，把她遭受的危險當作一件無足輕重的小事情要好。不用說，他是親切而溫和的，但是心不在焉，好像他的腦子裡有什麼重要得多的事情似的。
而那件重要的事情原來是一個小小的政治會議！
他告訴她換件衣服，做好準備，他要護送她到玫蘭妮家去度過那個黃昏。當時，她簡直不能相信她的耳朵。他應當知道她那場飛來橫禍是多麼叫人苦惱，應當知道她不想到玫蘭妮家去度過黃昏，而是迫不及待地需要躺在床上，蓋上毯子，放鬆身子——還要一塊燙磚使她的腳趾頭有刺痛的感覺，一杯兌水的熱酒消除她的恐懼。他要是真的愛她的話，在這樣一個夜晚，不管什麼事情都沒法強迫他從她身旁離開。他原該待在家裡，握著她的手，一遍又一遍告訴她，萬一她有個三長兩短，他不願活下去了。等他今夜回來，她單獨跟他一起，就一定會對他這麼說的。
玫蘭妮家的小客廳跟往常夜晚弗蘭克和阿希禮出去後一樣，顯得寧靜；女人們待在一起做針線活兒。在爐火光中，房間裡溫暖而愉快。擺在桌子上的那盞燈射出的柔和的黃光，照亮著四個垂著的油光水滑的腦袋，她們的腦袋都湊在她們的針線活兒上。四條裙子微微翻動；八隻小巧的腳優雅地擱在低低的膝墊上。韋德、埃拉和博的平靜的呼吸聲從開著門的育兒室裡傳出來。阿爾奇坐在爐火旁的凳子上，背靠著壁爐，嘴裡在嚼菸葉，所以臉頰鼓出著，他在使勁地削一根木頭。這個骯髒的、頭髮和鬍子都很長的老頭兒同那四位衣著整潔、講究的太太小姐形成的對照是那麼大，好像他是一條毛色灰白的、兇惡的看門狗，而她們是四隻小貓咪。
玫蘭妮的帶有一絲火氣的柔和的聲音說啊說的，說個沒完，她在講婦女豎琴演奏會最近鬧彆扭的事情。太太們對男子合唱隊關於下一個演奏會的節目有不同的意見，那天下午，她們來找玫蘭妮，宣佈完全脫離音樂社的意圖。玫蘭妮施出了她所有的外交手腕，才使她們推遲了這個決定。
斯佳麗過度緊張，恨不得嚷叫：「啊，該死的婦女豎琴演奏會！」她想要講她自己的可怕的遭遇。她迫不及待地要詳詳細細地敘述經過的情形，這樣她就能用使別人害怕來減輕她自己的害怕。她要表明她當時是多麼英勇，只是為了要用她自己說話的聲音來向她自己證實，她當時確實是英勇的。但是她每一回提起這個話題，玫蘭妮總是巧妙地把談話引向其他不關痛癢的渠道。這使斯佳麗惱火，幾乎要憋不住了。她們跟弗蘭克一樣自私。
她剛剛逃避掉一場那麼可怕的劫難，她們怎麼能這麼沉著和平靜呢？她們甚至不講一般的禮貌，不讓她談談這件事情，寬寬心。
下午的遭遇所產生的震動，比她自己願意承認的，甚至比對她自己所願意承認的，更大。每一回，她想起那張表情惡毒的黑臉從暮色蒼茫的樹林裡那條大路的陰影中盯著她看的情景，就忍不住直打哆嗦。她想起那隻黑手摸她的胸脯和山姆要是不來的話，那會發生什麼事情，這當兒，她的頭就垂得更低，眼睛閉得緊緊的。她默不作聲地坐在平靜的房間裡，一邊勉強做著針線活兒，一邊聽玫蘭妮說話的聲音，時間越長，她的神經越緊張。她覺得隨時都確實會聽到砰的一聲，神經繃斷，那聲音跟班卓琴絃突然繃斷的聲音是一模一樣的。
阿爾奇削木頭的聲音使她煩惱，她向他皺皺眉頭。突然，她覺得這情形有點怪：他坐在那兒，擺弄一塊木頭。他在夜晚守衛的時候，通常直挺挺地躺在沙發上睡覺，他打呼嚕的時候每次帶著響亮的聲音，撥出來的氣是那麼厲害，把他的長鬍子直吹到空中。更怪的是，不管是玫蘭妮，還是印第亞，都沒有婉轉地提醒他，在地上鋪一張紙，接住削下來的碎木片。他已經把壁爐前的那張小地毯弄得一塌糊塗了，但是她們似乎都沒有注意到。
她望著他的時候，他突然向壁爐轉過身去，把一嘴煙汁噴在爐火上面，使的勁兒是那麼大，印第亞、玫蘭妮和佩蒂都嚇得直跳起來，好像一顆炸彈爆炸似的。
「你需要吐得那麼響嗎？」印第亞叫起來，聲音粗嗄得刺痛神經。斯佳麗驚奇地望著她，因為印第亞一直非常沉得住氣。
阿爾奇的眼睛直盯著她望著他的眼睛，一眨也不眨。
「我想確實需要，」他冷冷地回答，接著又吐了一口。玫蘭妮微微皺著眉頭，瞟了印第亞一眼。
「我一直很高興，親愛的爹從來不嚼菸葉，」佩蒂開始說；玫蘭妮的眉頭皺得更緊了，猛地向她轉過身去，說出了以前斯佳麗從來沒有聽到過的尖利的話。
「啊！還不閉嘴，姑媽！你真不懂事。」
「啊呀！」佩蒂把針線活兒放在膝上，氣得撅起了嘴。「真奇怪，我不知道今兒夜晚什麼事情叫你們不舒服？你和印第亞兩個像發神經病似的心驚肉跳和性子暴躁。」
沒有人回答她的話。玫蘭妮甚至沒有為她的頂撞賠不是，而是又做起針線活兒來，下針比剛才重了一些。
「你的針腳有一英寸長了，」佩蒂滿意地說。「你以後不得不都把它們拆掉。你怎麼啦？」
可是玫蘭妮仍然不回答。
她們到底出了什麼事兒？斯佳麗拿不準。她那會兒的心思太集中在她自己的恐懼上，沒有察覺嗎？可不是，儘管玫蘭妮想方設法地使這個黃昏顯得跟她們一起度過的五十個黃昏中任何一個一樣，但是氣氛卻不一樣，總有一種神經緊張，不能完全把原因說是因為她們聽到下午發生的事情所引起的恐慌和震驚。斯佳麗偷偷地瞟她的同伴，還截住了印第亞的眼光。印第亞的眼光使她不自在，因為那長久的、估量的眼光，在那冷冷的、深沉的眼光中帶著一種比憎恨更強烈、比輕蔑更富於侮辱性的神情。
「倒好像她認為我該為發生的事情受到責怪似的，」斯佳麗氣憤地想著。
印第亞的眼光從斯佳麗的臉上移開，轉向阿爾奇，她臉上對他惱火的神情都沒有了，她向他投去的眼光中帶著隱蔽而焦急的詢問的表情。但是他的眼光並不同她的相遇。然而，他倒望著斯佳麗，用同印第亞一樣冷冰冰的眼光盯著她看。
玫蘭妮不再開口，寂靜沉悶地籠罩著房間。在寂靜中，斯佳麗聽到外面在起風了。突然，這個黃昏變得極不愉快。她開始感到這種氣氛的壓力；她拿不準是不是整個黃昏一直存在著壓力——當時，她心裡太亂，沒有注意到。阿爾奇的臉上現出警惕、戒備的神情；他那雙毛茸茸的、還有一簇長毛的老耳朵似乎像猞猁的耳朵那樣，一直在留神傾聽。玫蘭妮和印第亞現出一種好不容易才抑制住的不自在的神情，她們每次聽到路上得得的馬蹄聲、光禿禿的樹枝在呼嘯的風中的吱吱嘎嘎聲、枯葉在草坪上翻滾的沙沙聲，就從針線活兒上抬起頭來。壁爐中燃燒著的木頭每次發出輕輕的畢剝聲，她們都嚇一跳，好像那是偷偷走近的腳步聲。
出事了，可是斯佳麗拿不準是什麼事。在發生什麼事情，可是她不知道。她向佩蒂姑媽瞟了一眼，她的胖胖的、毫無心機的臉、撅起著的嘴告訴她，那位老太太跟她一樣一無所知。但是阿爾奇、玫蘭妮和印第亞知道。在寂靜中，她幾乎能感覺到印第亞和玫蘭妮的思想像籠子裡的松鼠那樣發瘋似的打轉。她們知道那件事情，在等候那件事情，儘管她們作出種種努力，使情況顯得好像跟往常一樣。她們不由自主地把內心裡的不自在傳遞給了斯佳麗，使她比剛才更神經緊張。她笨拙地做著針線活兒，把針刺進了大拇指，輕輕地叫了一聲，表示疼痛和惱火；把他們嚇得都跳起身來。她緊緊地捏緊大拇指，直到一滴鮮紅的血冒出來為止。
「我的神經太緊張了，沒法做針線活兒，」她一邊說，一邊把她在縫補的東西扔在地上。「我神經緊張得簡直要叫起來了。我要回家去睡覺。弗蘭克知道這情況，所以他不應該出去。他談啊，談啊，談論保護婦女不受黑人和提包客的侵犯，可是輪到他該為保護幹些事情的時候，他在哪兒呢？在家裡，照顧我？不，跟許多人一起閒逛，那些人什麼都不幹，只是談論和——」
她那雙氣得發亮的眼睛終於對著印第亞的臉看了，接著她停住了嘴。印第亞的呼吸急促，她的沒有眼睫毛的灰眼睛帶著冷酷得叫人難以忍受的神情狠狠地盯著斯佳麗的臉看。
「印第亞，你要是不太痛苦的話，」她突然挖苦地停住嘴。「你要是告訴我，幹嗎整個黃昏你總是盯著我看的話，那我會非常感謝的。我的臉大概變成綠色的了吧？」
「告訴你我並不會感到痛苦。我會高興地這麼幹的，」印第亞說，她的眼睛閃閃發亮。「我討厭看到你貶低肯尼迪先生這樣一位好人，你要是知道這時候——」
「印第亞！」玫蘭妮提醒印第亞，她的雙手握得緊緊的，擱在她的針線活兒上。
「我以為我對自己的丈夫比你更瞭解，」斯佳麗說，眼看要吵起來了，這是她第一回公開跟印第亞吵架，她的勁兒上來了，神經也不緊張了。玫蘭妮的眼光截住了印第亞的眼光；印第亞不甘心地閉上了嘴。可是她幾乎馬上又說話，冷冰冰的聲音裡帶著憎恨。
「你叫我噁心，斯佳麗·奧哈拉，竟然談什麼受保護！你哪兒有一點兒想要受到保護的心思！你要是想要的話，就再怎麼也不會像這幾個月來所幹的那樣，拋頭露面了，打扮得花枝招展地在這個城裡轉悠，在陌生男人面前賣弄自己，希望他們個個都喜歡你！你今天下午遇到的事情真是活該；要是世界上還有公道的話，你將會遇上更糟的事情。」
「啊，印第亞，閉嘴！」玫蘭妮嚷著說。
「讓她說，」斯佳麗嚷著說。「我喜歡聽。我一直知道她恨我，可是她是個非常虛偽的人，不敢承認。她要是認為有誰喜歡她的話，那她就會赤身露體地在街上從一大早走到天黑。」
印第亞站起身來；她受到了侮辱，瘦削的身子氣得直打哆嗦。
「我確實恨你，」她用清晰而顫抖的聲音說。「不過，並不是我虛偽才一直不說出來。是出於你不懂得的道理，你連一星——一星半點普通的禮貌、普通的教養都沒有。因為我認識到我們大夥兒要是不團結在一起，不消除小小的憎恨的話，我們就不能指望打敗北佬。可是你——你——你幹盡了降低正派人的聲望的勾當——做買賣，給一個好丈夫帶來恥辱，讓北佬和下三濫有權利笑我們，用侮辱性的言論說我們缺乏文雅的教養。北佬不知道，你不是我們的自己人，而且從來都不是。北佬不夠聰明，不知道你沒有文雅的教養。你趕著馬車在樹林子轉來轉去，把自己暴露在外，受人攻擊的那會兒，你已經對黑人和下流的窮白人產生了誘惑力，所以把城裡每一個品行端正的女人都暴露在受人攻擊的危險之下。你還使我們的男人處在危險的境地，因為他們得——」
「我的上帝啊，印第亞！」玫蘭妮嚷著說；斯佳麗即使在憤怒中，聽到玫蘭妮褻瀆主的名字，也震驚得愣住了。「你一定要閉上嘴！她不知道，她——你一定要閉上嘴！你答應過——」
「啊，姑娘們！」佩蒂帕特懇求地說，她的嘴唇哆嗦著。
「我不知道什麼？」斯佳麗站起身來，怒氣衝衝，面對著冷冷地發火的印第亞和在懇求的玫蘭妮。
「母珍珠雞，」阿爾奇突然說，他的聲音是輕蔑的。哪一個還來不及斥責他，他的灰白的腦袋猛地一抬，他很快地站起身來。「有人在小路上走來。那不是韋爾克斯先生。你們別咯咯咯地吵了。」
他的聲音中帶有男性的權威；女人們站著，突然默不作聲，臉上的怒火很快地平息下去。他一瘸一拐地穿過房間，向門口走去。
「誰在那兒？」甚至上門來的人還沒有敲門，他就問了。
「巴特勒船長。讓我進來。」
玫蘭妮急忙穿過房間；她走得那麼快，使裙箍劇烈地搖晃，她的長褲一直露到膝部。阿爾奇還來不及伸手抓住球形把手，她已經把門砰的一聲開啟。瑞特·巴特勒站在門洞子裡，一頂黑色闊邊軟呢帽低低地壓在他的眼睛上；狂風把他身上的那件斗篷吹出明顯的褶子。就這麼一回，他顧不得顯示周到的禮貌。他既不脫帽子，也不跟房間裡的其他人說話。他看也不向別人看一眼，眼光盯著玫蘭妮，招呼也不打，突然說：
「他們上哪兒去了？快告訴我。這是人命關天的事兒。」
斯佳麗和佩蒂嚇了一大跳，卻摸不著頭緒，互相驚奇地望著。像一隻精瘦的老貓，印第亞飛快地穿過房間，來到玫蘭妮身旁。
「什麼也別告訴他，」她很快地嚷著說。「他是奸細，是叛賊！」
瑞特連瞟也不瞟她一眼。
「快，韋爾克斯太太！也許還有時間。」
玫蘭妮看來好像嚇癱了，只是盯著他的臉看。
「到底是什麼——」斯佳麗開始說。
「閉上你的嘴，」阿爾奇簡短地發號施令。「你也閉嘴，玫荔小姐。滾出去，你這個叛賊。」
「別，阿爾奇，別！」玫蘭妮喊道，她把一隻顫抖的手按在瑞特的胳膊上，好像是保護他不受阿爾奇的傷害似的。「出了什麼事兒？你怎麼——你怎麼知道的？」
瑞特的黑黝黝的臉上流露出的不耐煩的神情在同禮貌搏鬥。
「老天爺啊，韋爾克斯太太，他們一開頭就受到懷疑——不過，他們一直太自作聰明了——直到今夜！我怎麼知道的？我剛才在跟兩個喝得醉醺醺的北軍上尉打撲克。他們洩露了真情。北軍知道今夜要鬧亂子，他們已經做好準備。那夥蠢貨已經踩進了圈套。」
一剎那，玫蘭妮好像重重地捱了一拳似的，搖晃著身子。瑞特伸出一條胳膊挽住她的腰，讓她站穩。
「別告訴他！他在引你進圈套！」印第亞嚷著說，瞪出了眼盯著瑞特看。「你沒聽他說，他今夜還跟北軍軍官在一起嗎？」
瑞特仍然不看她。他的眼光始終逗留在玫蘭妮那張煞白的臉上。
「告訴我。他們哪兒去了？他們有一個集會的地方嗎？」
斯佳麗儘管害怕和不理解，卻在想她從來沒有看到過比瑞特的臉更呆板、更沒有表情的了，可是玫蘭妮顯然看到了別的，終於信任瑞特。她挺直她的小小的身子，擺脫扶著她的腰的那條胳膊，神態平靜然而聲音卻在顫抖，說：
「在往迪凱特去的大路上，貧民區附近。他們在老沙利文的莊園的地窖裡集會——那個燒掉了一半的莊園。」
「謝謝你。我會馬不停蹄地趕去的。北軍上這兒來，你們個個都要說什麼都不知道。」
他走得那麼快，他的黑斗篷消失在黑夜中，他們簡直拿不準他到底有沒有來過，直到他們聽到小路上沙礫有濺出來的聲音，和接下來一匹馬飛快地跑過所發出的發瘋似的馬蹄聲。
「北佬要來了？」佩蒂嚷著說。她那雙支撐著她身子的小小的腳一移動，她就癱倒在沙發上了，嚇得哭都不敢哭。
「到底是怎麼一回事？他剛才的話是什麼意思？你要是不告訴我的話，我會急瘋的！」斯佳麗把雙手拖住玫蘭妮的身子，使勁地搖她，好像她靠用力氣搖她，能搖出一個回答似的。
「意思？意思是說，你可能是斷送阿希禮和弗蘭克先生的性命的罪魁禍首！」印第亞儘管受到恐懼的煎熬，她的聲音中卻有得意的調子。「別搖玫荔，她要暈過去了。」
「不，我不會的！」玫蘭妮一邊低聲說，一邊緊緊地抓住椅子背。
「我的上帝，我的上帝！我真不明白！殺死阿希禮？請說啊，告訴我啊——」
阿爾奇的聲音像鐵鏽的鉸鏈，打斷了斯佳麗的話。
「坐下，」他簡短地下命令。「拿起你們的針線活兒來。像什麼也沒發生過似的幹活兒。說不準北佬也許太陽下山以後，就一直在這所房子周圍暗中監視哩。喂，坐下，做針線活兒。」
她們打著哆嗦，順從地照辦，甚至佩蒂也揀起一隻襪子，用顫抖的手指頭拿著，而她的眼睛像一個嚇慌了的孩子的眼睛那樣睜得大大的，東張西望，找尋解釋。
「阿希禮在哪兒？他出了什麼事兒，玫荔？」斯佳麗嚷著說。
「你的丈夫在哪兒？你不關心他嗎？」印第亞把她剛才在補的那條破毛巾團皺又捋直，她那雙灰眼睛帶著瘋子似的惡意冒出怒火。
「印第亞，請別這樣！」玫蘭妮控制住她的聲音，但是她的煞白的、哆嗦的臉和流露出極度痛苦的眼神，表明她被緊張的心情折磨著。「斯佳麗，也許我們應當告訴你，可是——可是——你今天下午經歷了那麼許多事情，我們——弗蘭克認為不——你以前一直那麼毫無保留地反對三k黨——」
「三k黨——」
起先，斯佳麗說這個詞兒，好像她以前從來沒聽到過，也不懂得這個詞兒的意思似的，接著：
「三k黨！」她幾乎是叫出來的。「阿希禮不是三k黨！弗蘭克也不可能是！他答應過我！」
「當然嘍，肯尼迪先生是三k黨；阿希禮呢，也是；還有我們認識的所有男人，」印第亞嚷著說。「他們是男人嘛，對不對？又是白人和南方人。你原該為他感到驕傲，而不應該使他那麼偷偷摸摸地出去，好像那是一件見不得人的事情似的，還有——」
「你們一直都知道，而我卻不——」
「我們怕這會叫你心煩，」玫蘭妮悲傷地說。
「這麼說，他們被認為去開政治會議的時候，是上那兒去了？啊，他答應過我！這下好啦，北佬會來搶走我的鋸木廠和鋪子，把他關進監獄——啊，瑞特·巴特勒的話是什麼意思？」
印第亞和玫蘭妮的眼光在失魂落魄似的恐懼中相遇了。斯佳麗站起身來，把她的針線活兒撂在地上。
「你們要是不告訴我的話，那我就到熱鬧的市區去查明情況。我看到一個人就問，直到我查清——」
「坐下，」阿爾奇說，眼光盯著她看。「我來告訴你。因為你今天下午出去閒逛，由於你自己的過錯，惹出了麻煩，韋爾克斯先生、肯尼迪先生和別的男人今夜出去，要是在那兒找到了那個黑鬼和那個白人的話，就把他們幹掉，還要把那個貧民區整個兒消滅掉。要是那個叛賊說的是真的話，北佬產生了懷疑，要不，就是不知怎樣得到了風聲，他們已經派出了部隊，埋伏著等候他們。我們的人已經踩進了一個圈套。要是巴特勒說的不是真的話，那麼他是個奸細，他就要把他們的行蹤報告北佬，他們還是免不了被幹掉。他要是確實去報告他們的行蹤的話，那我就要幹掉他，哪怕那是我這輩子最後一件事情。他們要是沒有被幹掉的話，就不得不逃離這一帶，到得克薩斯州去，隱姓埋名，躲藏起來，也許永遠回不來了。這都是你的過錯；你的兩隻手上沾著鮮血。」
玫蘭妮看到斯佳麗的臉上漸漸流露出理解的表情，接著很快地理解變成了恐懼；在她自己的臉上，憤怒的表情驅散了害怕的神色。她站起身來，把一隻手放在斯佳麗的肩膀上。
「你再說這種話，就離開這所房子，阿爾奇，」她嚴肅地說。「那不是她的過錯。她不過是幹了——幹了她覺得她不得不幹的事情。而我們的男人乾的也是他們覺得他們不得不幹的事情。人們一定要做他們一定要做的事情。我們大家的想法並不都是一樣的，行為也不是一樣的，所以拿我們自己去判斷別人，是——是錯誤的。你和印第亞怎麼能說這麼狠心的話呢，這時候我的丈夫和她的丈夫也許——也許——」
「注意！」阿爾奇低聲打斷她的話。「坐下，太太們。有馬蹄聲。」
玫蘭妮靠在一張椅子上，拿起阿希禮的一件襯衫，頭垂在襯衫上面，無意識地開始把褶邊扯成小布條兒。
那群馬向房子一路跑來的時候，馬蹄聲越來越響了。傳來了馬嚼子的丁噹聲、勒韁繩的聲音和說話聲。馬蹄聲在房子前停住了；有一人的聲音比其他人的高，在下命令；在房子裡聽的人聽到了腳步聲從旁邊的院子向後門廊走來。她們感到有一千隻充滿敵意的眼睛在沒有拉下遮光簾的前窗外望著她們。四個女人心裡充滿恐懼，垂著頭，不停地做著針線活兒。斯佳麗的心在她的胸脯裡面尖叫：「我害死了阿希禮！我害死了他！」在這個急死人的時刻，她甚至沒有想到她也可能害死弗蘭克。她的腦子裡都被阿希禮的幻象佔據了，再也沒有餘地容納別人的了：阿希禮躺在北方騎兵的腳旁，金髮上沾著斑斑點點的血跡。
門上響起了刺耳而急促的砰砰聲，她向玫蘭妮望去，只見她那張緊張的小臉上出現了新的表情，一種剛才她在瑞特·巴特勒的臉上看到的呆板的表情，一個打撲克的賭徒手裡只有一對「兩點」，卻要嚇得對手認輸的時候所顯出的那種平淡而呆板的神情。
「阿爾奇，開門，」她平靜地說。
阿爾奇把刀子悄悄地插進靴筒，解開他插在皮帶上的手槍，一瘸一拐地走到門口，砰的一聲把門開啟。佩蒂看到門洞子裡擠著一個北軍上尉和一隊士兵，輕輕地發出一聲尖叫，像一隻老鼠感到捕鼠籠的門啪地關上了那樣。不過，其他的人什麼也沒有說。斯佳麗發覺她認識那個軍官，稍微鬆一口氣。那人是湯姆·賈弗裡上尉，瑞特的一個朋友。她賣過木料給他蓋房子。她知道他是個有教養的人。既然他是個有教養的人，也許他不會拉她們去坐牢吧。他一眼就認出了她，脫掉帽子，鞠了一個躬，有點兒窘。
「晚上好，肯尼迪太太。你們哪一位是韋爾克斯太太？」
「我是韋爾克斯太太，」玫蘭妮一邊回答，一邊站起身來；儘管她個子小，卻渾身顯得莊嚴。「你們憑什麼這樣闖進來找我呢？」
那個上尉的眼睛很快地眨著，看著房間裡的情況，眼光在每個人的臉上逗留一下，接著很快地從他們的臉上轉到桌子和帽架上，好像在找男人居住的跡象似的。
「對不起，我想跟韋爾克斯先生和肯尼迪先生談話。」
「他們不在，」玫蘭妮說，柔和的聲音裡帶著冷淡的意味。
「你能肯定嗎？」
「你不是懷疑韋爾克斯太太的話吧，」阿爾奇說，他的火氣上來了。
「請原諒，韋爾克斯太太。我沒有一點兒不敬的意思。你要是向我保證的話，我就不搜查了。」
「我向你保證。不過，你要是高興的話，儘管搜查。他們在肯尼迪先生的鋪子裡集會。」
「他們不在那個鋪子裡。他們今夜沒有集會，」那個上尉嚴厲地回答。「我們等在外面，直到他們回來。」
他微微鞠了個躬，走出屋去，隨手關上了門。待在房間裡的人透過風聲聽到一道嚴格的命令：「包圍房子。每個視窗和門口都站一個。」一陣噔噔噔的腳步聲。斯佳麗模模糊糊地看到每扇窗外有長著鬍子的臉在盯著他們看，好不容易才控制住自己，沒有嚇得跳起身來。玫蘭妮坐下，用一隻並不顫抖的手拿起桌子上的一本書。那是一本破舊的《悲慘世界》，這部小說得到南軍士兵的喜愛。他們就著營火光閱讀，還苦中作樂地管它叫「李的悲慘的部下」。她把書翻到當中，用清晰、單調的聲音開始念。
「做針線活兒，」阿爾奇用粗嗄的聲音輕輕地說；三個女人受到了玫蘭妮的平靜的聲音所鼓舞，拿起針線活兒，垂下頭去。
玫蘭妮在那圈人監視下到底唸了多久，斯佳麗永遠不知道，但是似乎有幾個鐘頭。玫蘭妮唸的，她甚至一個字也沒有聽到。這會兒，她不但想阿希禮，而且也想弗蘭克了。原來這就是今天黃昏他表面上顯得平靜的原因！他答應過她，他不會跟三k黨有絲毫牽連的。啊，這正是她過去擔心他們會遇上的麻煩！去年的一切心血都白費了。她在雨中和寒冷中的一切掙扎、擔心和苦幹，都將化為泡影。誰想得到沒精打采的弗蘭克會攪和在三k黨的不顧死活的行動中呢？甚至這時候，他可能已經死了。要是他沒有死的話，北佬逮住了他，他也要被絞死的。還有阿希禮！
她的手指甲掐進手掌心，直到出現四道鮮紅的月牙痕跡。阿希禮正處在被絞死的危險中，玫蘭妮怎麼能這麼平靜地念啊唸的，念個沒完？在他可能死去的時候？但是，在玫蘭妮念著讓·冉阿讓的種種不幸的平靜而柔和的聲音中，有一股力量支援著她，使她不至於跳起身來尖叫。
她的思想一下子回想起，那天夜晚，湯尼·方丹被人追捕，筋疲力盡，身上沒有錢，來到他們家。要不是他來到他們家，得到了錢和一匹精神飽滿的馬，那他早就被絞死了。要是弗蘭克和阿希禮這會兒還沒有死的話，那他們正處在湯尼的境地，只有更糟。房子已經被士兵包圍，他們沒法回家來取錢和衣服而不被逮住。可能這條街上的所有的房子前都有一隊士兵，這樣他們就沒法去求朋友們幫忙了。甚至就在現在，他們也許騎著馬，在黑夜中拼命地向得克薩斯州奔去。
但是瑞特——也許瑞特及時攆上了他們。瑞特的身上總是帶著大量現錢。也許他會借給他們足夠的錢，幫他們渡過難關。但是那真怪。幹嗎瑞特要不嫌麻煩地關心阿希禮的安全呢？不用說，他不喜歡他；不用說，他表示輕蔑他。那麼，幹嗎——可是這個謎被一陣新湧起來的、為阿希禮和弗蘭克的安全擔心的心情淹沒了。
「啊，那全是我的過錯！」她對自己悲嘆，「印第亞和阿爾奇說的是真話。那全是我的過錯。可是我從來沒有想到他們兩人這麼蠢，竟然去參加三k黨！我也從來沒有想到我真的會出亂子。可是我沒有別的辦法。玫荔說的是實話。人們不得不干他們不得不幹的事情。我不得不維持鋸木廠開工嘛！我不得不有錢嘛！可我可能會失去所有的錢了；而且不管怎樣，那全是我的過錯！」
過了好久，玫蘭妮的聲音哆哆嗦嗦了，變低了，靜下來了。她向視窗扭過頭去，盯著看，好像沒有北軍士兵隔著玻璃在盯著她看似的。其他人看到她注意傾聽的姿勢，也聽起來。
傳來了馬蹄聲和歌唱聲，因為門窗都關著，所以聲音顯得悶，聲音還被風吹往相反的方向，但是仍然聽得出。那是所有的歌中最可恨和可惡的歌，那首關於謝爾曼計程車兵的歌——《進軍佐治亞》，而唱歌的卻是瑞特·巴特勒。
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《飄》