「媽呀，你還有我呢，」菲爾為了安慰身邊臉色煞白的媽媽，什麼都顧不得了。「只要你肯放我去，我一定去把那幫北佬斬盡殺絕——」

米德太太把他的胳膊死死抓住不放，好容易才吐出了一聲「不！」，那嗓音就像被掐住了喉嚨，連氣都透不過來似的。

「菲爾·米德，快別說了！」玫蘭妮一邊悄悄囑咐菲爾，一邊就爬上車，來到米德太太身旁，把她摟在懷裡。「你以為你再去送死就能讓你母親高興了嗎？這樣的傻話虧你說得出來。還是快點送你母親回家去吧！」

菲爾拿起了韁繩，玫蘭妮扭頭對斯佳麗說：

「你把姑媽一送到家，就上米德太太家來。巴特勒船長，你去通知一下大夫好嗎？他此刻在醫院裡。」

馬車穿過漸漸散去的人群，徑自去了。人群裡那些婦女，有的快樂得直哭，可是多半卻目瞪口呆，當頭捱了一悶棍一時還回不過神來。斯佳麗又低下頭去，把那抹糊了的名單匆匆看上一遍，看看可有熟人的名字。阿希禮平安無事，她也就有心思去過問別人了。啊，好長的名單！亞特蘭大付出的代價有多大呵，整個佐治亞付出的代價有多大呵。

天哪！「卡爾弗特——賴福，中尉。」賴福！她突然想起了很久很久以前的有一天，她和賴福倆曾一起離家出走過，可是到黃昏飢餓難熬，天黑下來心裡又害怕，只好改變主意又回家了。

「方丹——約瑟夫·k，列兵。」那個脾氣暴躁的小個子喬！薩麗生了娃娃還沒有坐滿月子呢！

「芒羅——拉斐特，上尉。」萊夫是跟凱思琳·卡爾弗特訂了婚的。可憐的凱思琳！她受到了雙重的打擊：失去了哥哥，又失去了情人。可是薩麗受到的打擊更大：失去了哥哥，又失去了丈夫。

哎呀，太可怕了。她簡直不敢再看下去了。佩蒂姑媽還靠在她肩膀上一陣陣直喘氣呢，斯佳麗這時也就老實不客氣把她推到了車廂角上，自己再往下看。

不會吧，不會吧——這名單上怎麼會有三個「塔爾頓」呢。也許——也許是排字工忙中有錯，排重複了吧。可是你看，明明沒有重複。「塔爾頓——布倫特，中尉。」「塔爾頓——斯圖特，下士。」「塔爾頓——托馬斯，列兵。」還有一個博伊德，早在開戰第一年就死了，如今也不知葬在弗吉尼亞的什麼地方呢。塔爾頓家的四兄弟全完了。湯姆和那對懶洋洋的長腿雙胞胎最愛閒磕牙，鬧起惡作劇來簡直匪夷所思，博伊德風度翩翩像個舞蹈教師，可一條舌頭刺起人來卻又厲害得像只馬蜂。

她再也看不下去了。她實在不忍心再知道這名單上還有沒有從小跟她一起長大、一起跳舞，乃至調過情、親過嘴的小夥子。她真想放聲大哭，這樣喉嚨口也許可以鬆快些，不然總覺得像有隻鐵爪子，在那裡扒呀抓的。

「我也很難過，斯佳麗，」瑞特說。斯佳麗抬頭看了他一眼。她忘了瑞特還沒有走呢。「上面有你很多朋友吧？」

她點點頭，費上好大的勁才開了口：「縣裡差不多家家都有，也有——也有像塔爾頓家，兄弟三個都在上面了。」

瑞特臉色平靜，近乎是嚴肅了。此刻他眼睛裡沒有一點嘲笑的神氣。

「可事情還沒有到頭呢，」他說。「這還不過是第一批的名單，而且還是不全的。明天的一張名單還要長。」講到這裡他壓低了嗓音，免得給附近馬車裡的人聽見。「斯佳麗，李將軍準是吃了敗仗了。我在司令部裡聽說他已經退回到馬里蘭了。」

斯佳麗抬起驚恐的眼睛，跟他對看了一眼，不過她之所以感到駭然，倒不是因為聽說李將軍吃了敗仗。她是因為聽說明天還有更長的傷亡名單！明天！她剛才看到名單上沒有阿希禮的名字，心裡歡喜都還來不及呢，哪裡會想到明天？明天！可不，此時此刻阿希禮或許已經死了呢，她可得要等到明天才能知道，甚至要等上七個八個明天也說不定。

「瑞特啊，你說為什麼一定要打仗呢？當初北佬要是肯出些錢把黑奴贖去該有多好呢——就是我們把黑奴白給了他們，也總比打成這樣強得多啊。」

「問題並不在黑奴，斯佳麗。黑奴只是一個由頭罷了。打仗，是永遠也免不了的，因為男人喜歡打仗。女人不喜歡，可男人就是喜歡——真的，在男人看來打仗比女人還重要。」

他嘴巴一咧，又掛起了他老掛在嘴邊的那份笑意，一臉嚴肅的神氣早已消失無遺。他舉了舉頭上的闊邊巴拿馬草帽。

「再見吧。我要去找米德大夫了。他兒子的死訊倒要由我去通知他，這真是個絕大的諷刺，不過我看他眼下是想不到這一點的。不過到將來，想起英雄的死訊竟要一個投機分子來送，他恐怕要深以為恨了。」

斯佳麗調了一杯威士忌，讓佩蒂小姐喝下睡好，留下普莉西和廚娘服侍，自己就步行來到一條街上的米德家。米德太太由菲爾陪著，正在樓上等大夫回來，玫蘭妮則坐在客廳裡，正在跟一群前來弔慰的街坊悄聲說話。她手裡也沒閒著，一會兒拿起剪子，一會兒拿起針線，要緊把艾爾辛太太借給米德太太的一套喪服給改一改。屋裡早已瀰漫著一股刺鼻的染料味，那是自制的黑染料煮沸了在染衣服，廚娘正在廚房裡一邊抹眼淚，一邊把米德太太的一應穿著在大洗衣盆裡不停攪拌。

「她怎麼樣了？」斯佳麗輕輕問道。

「還是沒有一滴眼淚，」玫蘭妮說。「女人家到了欲哭無淚的地步，那是夠難受的。我真不明白男人家遇到傷心事不哭怎麼挺得住。大概是因為男人家硬氣、勇敢，比女人家強吧。她說她要一個人到賓夕法尼亞去搬靈回來。大夫走不開，醫院裡少不了他。」

「她一個人去可怎麼得了！為什麼不叫菲爾去？」

「他娘擔心他一不在身邊就會自己去參軍。你知道他長得個子特別大，人家都當他已經十六歲了。」

鄰居們都一個一個溜走了，誰也不想等大夫回家，看那難受的場面，所以最後就只剩下了斯佳麗和玫蘭妮兩個人，在客廳裡做針線。玫蘭妮顯得很傷心，不過倒還平靜，雖然手裡的布料上也落了不少眼淚。顯然她根本沒有想到目前這仗可能還在打，阿希禮此刻說不定已經死了呢。斯佳麗心裡直髮慌，不知道是把瑞特的話不告訴玫蘭妮好呢，還是告訴她好，告訴了她可以讓她難過難過，自己或許倒可以好過些。最後她還是打定主意不說。萬一招得玫蘭妮有了想法，嫌她對阿希禮操心太過，那可就糟了。今天早上真是萬幸，包括玫荔、佩蒂在內，人人都是心事重重，誰也沒有來注意她的一舉一動。

默默無語地做了一陣針線以後，她倆聽見門外有了響動，湊著窗簾縫往外一看，見米德大夫下馬來了。他背也曲了，腦袋也耷拉下了，花白的鬍子像把扇子搭在胸前。他步履緩慢，走到屋裡，放下了帽子和皮包，把兩位女客一一親過，也沒說一句話，就疲乏地上樓去了。不一會兒，菲爾下來了，一副手長腳長、不知所措的樣子。玫蘭妮她們對他看看，意思是請他來一起坐坐，他卻管自走到前門廊上，在臺階頂上一坐，兩手捧住了垂得低低的腦袋。

玫荔嘆了口氣。

「他因為年齡不及格，不能去打北佬，正火得要命呢。他才十五哪！哎，斯佳麗，有這樣的兒子真是福氣！」

「也要他去送死？」斯佳麗想起了達西，沒好氣地說。

「有個兒子，哪怕他就是死在戰場，也總比沒有兒子強吧，」玫蘭妮說到這裡哽住了。「斯佳麗，你有小韋德，你是不理解的，可我——斯佳麗啊，我多麼想有個孩子啊。我知道你心裡在想，我這樣直言無忌太不像話，可這是我的心裡話啊，哪個女人沒有這樣的心願呢，你是知道的啦。」

斯佳麗真想嗤之以鼻，不過還是勉強忍住了。

「萬一天主的旨意是要阿希禮被——被俘，我想我還是挺得住的，當然，他要是死了的話我也就不想活了。不過要是被俘的話，我相信天主會給我力量，讓我挺住的。我受不了的是他撒手去了，卻又不給我——不給我留下個孩子，也好讓我有一點安慰。喔，斯佳麗，你太幸運了！你雖然查理不在了，到底還有他的兒子在身邊。可我呢，要是阿希禮撇下了我，我就什麼也沒有了。斯佳麗，我有句話你可別見怪：有時候我還真妒忌你呢——」

「妒忌——我？」斯佳麗心裡一虛，叫了起來。

「因為你有兒子，可我卻沒有。我有時就在心裡把韋德偷偷當做自己的兒子，因為沒有兒子真是難受啊。」

斯佳麗這才放了心，便說一聲：「亂——彈——琴！」她對玫蘭妮匆匆溜了一眼：漲紅了臉、低著頭在那裡做針線的，是這樣纖弱的一個女子。玫蘭妮儘管心裡想要孩子，可是憑她那樣的體格，要生孩子根本休想。她的個子不會比個十二歲的孩子高，腰身細得還跟小姑娘似的，胸部依然平坦一片。斯佳麗一想起玫蘭妮生孩子就反感。那會引起很多叫她無法忍受的聯想。玫蘭妮萬一真要給阿希禮生下個孩子，那就無異挖了她斯佳麗一塊心頭肉。

「我剛才說了韋德什麼的，你可千萬別見怪啊。你知道我實在是因為太喜歡他了。你不生我的氣吧？」

「別說傻話了，」斯佳麗乾巴巴地說。「快到門口去勸勸菲爾吧。他在哭了。」

尤利塞斯·格蘭特（1822—1885），北軍將領。當時是田納西戰場的指揮官。後任北軍總司令。戰後曾任美國總統（1869—1877）。

據希臘神話，卡德摩斯殺了一條龍，種下了龍的牙齒，卻長出了許多武士，想要殺他。

這是「z」開頭的了。

約瑟夫的愛稱。

拉斐特的愛稱。

托馬斯的愛稱。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》