「跟別的地方一樣，戰爭也蹂躪了這裡。」

「‘戰爭蹂躪也揭露……’」

「您的意思是……？」

「沒什麼，鎮長先生，這是一句從很古老的詩篇裡翻譯過來的詩。」

「戰爭與詩風馬牛不相及。」

「當然，當然……」

「我認為您最好離開這裡。也許並非有意，您喚醒了一些已經沉睡的東西，這不會導致好的結果。請離開吧……」

後續的話，施羅斯沒能句句都記下來，因為奧施威爾放棄了簡短的句子，而進入了沒完沒了、轉彎抹角的演說，演說之雜亂，讓他自己都迷失了方向。然而，我知道他相當狡猾，不會盲目深入下去，他是在掂量自己的每一句話、每一個想法，在裝糊塗，裝沒有把握。

「真夠狡猾的，」施羅斯對我交心說，「因為說到底，那都是威脅，儘管不全是。你可以全懂，也可以啥也不懂。如果‘另外那個人’為這個責備他，他仍然可以說自己沒有把話說明白。他倆還玩了一陣手法，但我在壁櫥裡好像僵住了，我出不來氣。我兩個耳朵嗡嗡響個不停。我覺得好像有蜜蜂在我周圍飛。我腦袋裡的血太多了，有時感到刺痛。不過，我在有一刻仍然聽見他們站起來，往房門走去了。在開門之前，鎮長還說了幾句話，然後提了最後一個問題，這個問題讓我特別吃驚，因為他的聲音都變了，而他這個人是啥也嚇不倒的，我覺得他聲音裡有幾分害怕。

「‘我們甚至不知道您的姓名……’

「‘現在還有什麼重要性……姓氏，那不算什麼，我可以什麼人都不是，也可以是所有的人。’‘另外那個人’回答他說。

「‘我一直想問您一件事，’奧施威爾沉默好長時間之後又說，‘這件事困擾了我很久……’

「‘請說吧，鎮長先生。’

「‘您來到這裡是否受人委派？’

「‘另外那個人’笑起來，你知道，他那細聲的笑，跟女人的笑差不多。過了好長時間，他最後說道：

「‘一切取決於您的信仰，鎮長先生，一切取決於您的信仰，我請您自己來判斷……’

「說罷，他又笑了起來。這笑，我起誓，布羅岱克，讓我感到背上發冷。」

施羅斯竹筒倒豆子，說完了。他看上去已精疲力竭，同時卻因為與我說了心裡話而倍感輕鬆。我去找來兩隻酒杯和一瓶燒酒。

「你相信我啦，布羅岱克？」他問我，帶著些許憂慮，我正在將兩隻酒杯斟滿。

「我為什麼會不相信你呢，施羅斯？」

他迅速低下了頭，喝他的酒。

在我準確轉錄的文字裡，或在多少有些類似的文字裡，無論施羅斯對我敘述的是真是假，無論他複述的那些對話是否發生過，一個毋庸置疑的事實是，「另外那個人」並沒有離開小鎮。同樣毋庸置疑的是，五天以後，當大雨停歇下來，太陽重新出現在天空，一群一群的人開始走出家門時，從坊間所有人的交談裡都能聽到鎮長和「另外那個人」會談的最後那段對話。這樣的事情，比最乾燥的火絨還危險，正巴不得馬上燃燒起來呢！假如我們有一位頭腦正常的神甫，用幾句細心斟酌的話語和些許理性，他就能澆上幾桶聖水將那一切撲滅。然而，恰恰相反，派佩神甫在接下去的禮拜天在講壇上講到「反基督」和「最後的審判」，講了一些不知什麼樣亂七八糟的東西，他那些醉醺醺的譫語無異於火上澆油。我也不知道誰說了「魔鬼」這個詞，是他還是另外一個人，但這個詞對大多數人都起了作用，人人都在頃刻間感到了恐懼。如果說「另外那個人」不願說出自己的姓名，我們小鎮倒給他找到了一個名字。量身定做的名字。多少世紀以來這個名字一直派了很大的用場，但它永遠經久耐用，永遠卓越。靈驗。一錘定音。

愚蠢是一種疾病，它與恐懼相得益彰。愚蠢和恐懼互相滋養肥壯，產生壞疽，壞疽巴不得四處擴散。派佩神甫的說教與「另外那個人」可能說過的話攪和在一起，那真是再妙不過的混合物！

而他，竟什麼也沒有料想到。他繼續出門散步，直到九月三日，禮拜二，看見再沒有人回應他的招呼，看見與他相遇的人們一個勁畫十字，他似乎也並沒有感到驚奇。再沒有孩子跟在他後面了。孩子們受到家長訓誡之後，在一百米以外看見他便拔腿就跑。有一次，那些最大膽的甚至衝他扔了幾塊小石頭。

每天清晨，他習慣去馬廄探訪他的馬和驢。然而，儘管佐爾茨內爾大爺事先有所承諾，而且得到了預付金，他卻發現自己的牲畜已經無人照管。飲水槽空空如也。食槽也一樣。他並沒有抱怨，自己做了需要做的事，用草給馬和驢擦身，將它們洗刷得乾乾淨淨，還在它們耳邊說話，讓它們放心。尤麗葉小姐露出發黃的牙齒，蘇格拉底先生點點頭，搖搖短小的尾巴。那一切都發生在禮拜一晚上。我親眼看見了那一幕，我在森林裡待了一整天之後正好回家經過那裡。「另外那個人」沒有看見我。他背對著我。我差點走進馬廄，打個噴嚏，說句話，但我沒有那樣做。我停在門口。那兩頭牲畜倒看見了我。它們用溫柔的大眼睛注視著我。我停了一陣，希望其中一頭牲畜示意我在那裡，尥尥蹶子，咕噥兩聲，但什麼也沒有。一丁點反應都沒有。「另外那個人」繼續撫摩著它們，背對著我。我只好重新上路。