在敵佔區，你必須學會強迫自己入睡——是的，即便街上巡邏的敵人喝得酩酊大醉，也許還想翻牆闖入民宅姦淫婦女。無論如何，必須睡覺。必須學會如何遁入混沌，讓孤寂與恐懼稍減幾分，只需足以令自己墜入夢鄉即可。或者，你只能等待那種混沌睡意向你襲來。

燭光搖曳著漸漸熄滅。身下的花崗岩石板經年累積的陰冷，透過毯子滲過來。我又明白了一件事：等待入睡的時候，絕不能排除一切雜念，今夜也是如此，即便現在我和一具具屍首躺在同一張地板上，他們的魂魄帶著困惑和憤怒，剛剛脫離軀殼，依然在附近遊蕩。他們本以為日本鬼子走了就安全了。我理解他們的抱怨，聽聽也就算了。我不想爭辯什麼，其實明眼人都明白，一場戰爭的結束，意味著另一場戰爭的醞釀爆發。而且我們都明白，長遠來看，眼下這場戰爭才至關重要。雖然它師出無名，甚至不能稱為戰爭，然而，士兵們並沒有放下手中的槍支。像聿明這樣的軍官，雖然做了其他工作，但衣櫃裡依然掛著軍裝，他們仍需服從命令。

阿梅翻了個身，膝蓋頂到我身體。「吧-吧-吧-吧-吧-吧。」她在睡夢中呢喃，像在叫「爸爸，爸爸，爸爸。」

還有兩天，我暗想，心突地跳了一下。還有兩天我們就又能團聚了。我曾經無數次幻想著我們重逢的畫面，我投入渴望已久的聿明的懷抱，緊緊擁抱那份單純和美好，感受重逢的無比喜悅。我知道，這麼想很傻，甚至很危險。聿明畢竟是個男人，他不是一個讓我隨心所欲打造的模型，也不是一條永遠會流入我空虛心田的河流。我明白。

抗戰結束他回來後，我就一直覺得困擾。太多年的渴望，已將我的理性焚燒殆盡。不過這一次，當我們在福州再次相聚時，我要牢記，我們倆是各自獨立的人，有著自己的情緒和觀點。我撐著身體坐起來。哈！我不禁自嘲地笑了笑。這麼多天，我都沒想過，他為我們在福州挑選的宅子和傢俱可能會跟我想象的完全不同。完全有可能。對於遠方那個等待我的家，我已經想象出了一個完整的，也是完全不現實的畫面。在我的想象中，比起懷上阿州那年我們住過的公寓，新家會更美好，更寬敞。記得當年的那間公寓，窗簾是金黃色的，從廚房餐桌旁看得到公園，通透的起居室裡有吊扇、綠沙發和柳條椅，靠墊上有淡黃色的刺繡。

我又笑了一下，一個挨著柱子的人抬起了頭。那間公寓是我們倆一起找好，我自己親手佈置的。這次聿明應該會選一處樸素低調的房子，既與他的輪船公司總經理的新職務相稱，又不至於在時局不穩，人人爭先漁利的形勢下招人嫉恨。

唉，這樣子睡不著覺啊。我把手伸到阿州頭下，把他從我身邊輕輕移到他的小枕頭上。然後我套上布鞋，躡手躡腳地起身。聿明選了一幢位於小巷的不起眼房子，這樣做是對的。我親眼目睹了日本鬼子撤離鼓浪嶼後的情景。那些多年的折磨，在人們心中堆積了太多情緒……恐懼和悔恨，未竟的理想，更可怕的是仇恨。在新的秩序下，那些貿然企圖出頭的人，往往會成為洩恨目標。阿汾是個聰明人。他那些通敵交易和哄抬物價的勾當招來了多大的反感，他心知肚明，所以他一刻都沒耽誤地逃去了香港。

蠟燭早已燃盡，不過，從敞開的窗戶透進來的亮光，讓我足以在酣睡的或僵死的軀體間走動。我穿過門廊，走下臺階。院子裡沒有一絲風，但四處都聽得到響動，那是一種不知是樹葉還是水流的絮語聲，清晰而持續，說不定兩者都有。我停下腳步，仔細傾聽。聲音似乎來自樹梢，來自山坡。我猜想應該是天空正在呼吸，在將生機帶到人間——無論有沒有戰爭。

我感到子宮裡動了一下，許是一隻腳丫。胎兒第一次蹬腿。我笑了，撫摸著那一處，回應著寶寶。你父親要是知道有了你，會很開心。我喃喃道。你出世後會幸福多了。你父親會在家中。看著你成長，知道你會變成什麼樣子，這就足夠了。

我穿過院子，想著自己對未出世寶寶的期望何其簡單。有著胖乎乎、粉嘟嘟的小臉蛋，肉肉的小胳膊和小腿，開心地長大。我相信，狗年出生的孩子會老實可靠。我沒想過找算命先生，並且，就算夢不到白虎或神仙轉世為僧，我也會一笑置之。我早已厭倦了製造英雄的把戲。

死亡的氣息此刻已被我拋在身後。遠處，一匹狼在嗥叫。昆蟲和青蛙在樹葉絮語聲中鳴唱。我又想到，應該選擇走海路去福州的。不過，聿明剛剛履職，他不願意以權謀私，而且他走得非常匆忙。他們已經幫他買了飛機票，如果錯過航班，就只能乘船去，他就要體會暈船的狼狽了。我搖搖頭。他們應該聘請我的。不能想象，一個輪船公司的總經理竟會暈船。不過，我轉念一想，如果我告訴他懷孕的事，他會給我們在公司的船上安排一個臥鋪吧。

我左手邊的房子一定是齋堂和廚房。我繞過去走到後門，那裡有三個注滿水的大陶罐，水面隨著我的腳步聲輕微晃動著，滿月的倒影映在一個個水罐中。我輕快地踏過院中堅實的土地，被院牆外一股清新的芳香吸引了過去。我開啟一扇院門，前面是一條灑滿月光的小路，讓人忍不住想循著小路一探究竟。我不會走很遠的。如果道路轉入暗處，我就回頭。

即使我懂得入睡的竅門，有些夜晚我也不太想睡覺。聿明說我變了，跟過去相比，我的情緒很容易變得極端。我不同意他的說法，一口咬定我跟以前一模一樣。我怕他覺得我神經不正常。我記得阿豆死去那晚，大家看著我的神情，還有事後他們的議論。

腳下的道路依然清晰可見，路面都是平滑的石頭和壓實的泥土，寬度夠兩人並肩行走。我儘量避開灌木樹叢下的陰影，努力不去想有強盜或是惡狼埋伏在那裡。我一步步向前走去，直到小路緊貼著山坡開始向上延伸。離地三米左右有一處巖脊，邊緣參差不齊，閃著亮光，與其後方的一片漆黑形成鮮明對比，我看不清黑暗中有什麼，搞不好潛伏著兩隻老虎。我的心快跳到嗓子眼了。我竭力想要聽到些響動，雖然我相信老虎是不會事先用低吼聲或腳步聲發出警告的。跟我懷阿州時夢見的白虎不一樣，真正的餓虎撲食前，是不會讓我看到它的黃眼珠閃動的。我想要掉頭往回走，卻邁動雙腳匆忙走到巖脊下，決定冒一冒被老虎襲擊的風險，反正我遇過的危險就一直沒停過。很快我就走出陰影，進入一片開闊地帶。我轉過一個拐角後，看見一個小圓丘，圓丘頂部浮現出一個雅緻的亭子輪廓。原來小路盡頭藏有驚喜。

我爬上亭子的石階，穿過空蕩蕩的亭心，走到一個有欄杆的露臺上……我的望月臺。

在白天，這個小小的露臺會是一處絕妙觀景點，從這裡可一覽山丘幽谷的全貌，也許還能遠眺大海。可現在往下看去，一切黯淡而漆黑。一輪昏黃的明月低垂著，成為夜空中唯一的主角。今晚，月亮非常圓滿。我腦中閃過一個念頭，我不屬於這裡，賞月臺是屬於戀人的，他們一同凝視夜空，在撩人月色裡相互依偎。不過，不少孤獨旅人也一樣會來到這裡，他們會想起自己的戀人，此時此刻，遠方的人兒或許也正凝望著同一輪明月。

我把手放在石頭欄杆上，端詳著月亮表面。我所尋找的，不是那隻三足蟾蜍，也不是坐在月桂樹下搗制長生不老藥的玉兔，而是月下老人。我仔細地找啊，找啊，終於看到了他。他的樣子特別清晰，彎腰向著地球，一隻手臂伸直，另一隻手舉起，拋下無形的紅線。今晚，乃至每一個夜晚，這位住在月亮裡掌管姻緣的神仙都會丟擲紅線，將註定有姻緣的男女系在一起。我呼吸著夜晚純淨涼爽的空氣，思索著姻緣——一夫一妻，永不另娶，永不分離。今夜，我站在望月臺上，聿明在福州守候，我們的孩子在我腹中生長，我相信我們兩人的姻緣，聿明和我的姻緣。我相信他。輕薄綿軟的雲朵遮住了月亮，一會兒又散開不見。我記得，我一直以來都明白——沒有人，比聿明更始終如一地懷念父親或是孝敬母親；沒有人，比聿明更尊敬師長。我記得，他對很多朋友都忠心不渝，所以我百分百相信，他同樣會永遠忠實於我。

回到寺廟時，月亮變得皎潔輕盈。一股濃烈的怪味自臺階上迎面而來——混合著夜花香、黴味、汗味、腐肉味還有沒蓋子的夜壺味。進了門，我抖抖索索地尋找兩個孩子當中的空位。牆壁和屋頂經年累月沉積的溼氣，如同雲霧般在地上擴散。我踏進霧氣中，感覺到一股冰冷慍怒之氣。這不是我的錯，我對剛剛脫離肉身的鬼魂們說道。我自己也有亡故的親人。不過，我沒告訴鬼魂們這個。我明白，許多人比我的苦難更深，所以不想引來訴苦大會。

我小心地繞開活人和死人的軀體，總算看到我的孩子們了。我踮著腳走過另外兩個安然熟睡的小孩，他們身旁幾寸之外就有一具屍首，聞著像已經停放了一整個星期。在菊釵的另一側，一個男人平躺著，光著腳，腳趾張開，像女人摺扇的扇骨。我從他身上踏過去，他哼了一聲。「抱歉。」我輕聲說，「打擾了。」

阿梅和阿州已經佔據了我的位置，我的毯子和枕頭被他們擠在中間。我跪在阿州旁邊，把他連同毯子什麼的，一起從阿梅身邊拉開。

阿州猛地站起身，擺出功夫架勢，雙膝彎曲，一條腿半抬著，雙手繃直。「母親。」他皺緊雙眉說道，依然保持著戒備姿勢。「我睡覺時不要碰我。你會被打死的。」跟他父親的話一模一樣。

「噓。躺下吧。」我低語，「接著睡。」

這個警戒姿勢是聿明從抗日戰場帶回家的，表面看，好像是他教授了兒子一堂新課，殊不知這孩子從出生那天起就對危險時時警覺防備著。我在阿州旁邊躺平身體，伸手去摸阿梅。她夢中的呢喃聲響了些，接著又淹沒在一屋子的打鼾聲和喘息聲中。屋外的蟬鳴像在唸誦佛經。為我的兒子祈禱吧，我告訴它們，為了我的小阿豆。遠處傳來一聲狼嗥。不久之後，我的神智開始迷糊，似乎被無形的線牽引著，向一棟不事張揚的房子走去。在那裡，一個衣櫃裡掛著軍裝的船務公司總經理，正翹首期待，等著迎接遠離戰爭的妻兒回家。