「對不起。」我止住哭聲後說道，從魏先生手中接過手絹，擦了擦鼻涕。

「沒關係。要不你靠在椅子上，我讀詩給你聽。」魏先生給我倒了茶，手伸進長衫裡，拿出幾頁整齊疊好的紙。他把椅子挪過來，面對我坐下。我的眼睛抖動不已，於是努力穩住心神，這才定住目光，讓注意力集中在魏先生手上。先生兩手握住稿紙，仍有摺痕的紙背上是他張開的八根手指——稿紙兩邊各四根手指，各自延伸到四個指節，手背上四根瘦削指骨又從指節處如扇骨般收攏，連線到由一處隆起的骨節形成的手腕。皺紋橫陳的乾瘦皮膚下是清晰的青筋，在扇形指骨上交錯，一條條彼此交匯，一直向上延伸到手臂，消失在藍布袖的白袖邊之中。先生誦讀的聲音，有我熟悉的音調和韻味，借鑑了古典文學的標準音律，平平仄仄——或筆尖飛揚，或煙波微漣，幾乎千篇一律，令人昏昏欲睡。

雖然誦讀語調平淡無奇，而內容卻急流般紛至沓來。我耳中不時飄進單個的字詞：階前、舊帕、湖居。我的目光變得有些飄忽，漸漸地，魏先生瘦骨嶙峋的手指，看著像是聿明的手指。我眨眨眼，重又看到一位老者皺如刀痕的指節。

紅漆桌。我低頭看著自己的雙手，嬌小的手指平放在黃白花紋的衣服上，下襬像條幅似地垂在雙膝間，條幅的長度暴露了我不太淑女的坐姿。

似柳葉。一定是他的船，如柳葉般在湖面上飄零。

幾欲奪眶而出的淚水，令我從幻境中驚醒。我用力眨眨眼，併攏雙腿。

魏先生抬頭看了我一眼，又繼續讀文章。我試著整句整段地聽進去，但飄進耳中的字詞卻無法拼湊成語句……從他箭袋中……穿透第三隻鵝的頭。這叫我如何搞得清楚意思？這位獵鵝者，跟那位湖居女子，有什麼關係？還有一直在我腦海中的阿豆呢，為什麼在魏先生的故事裡卻沒有蹤影？

「先生。」我說，「就讀到這裡可以嗎？」

「當然可以，安麗。」

「實在抱歉。讓您這麼費心……您要再喝點茶嗎？」

「多謝。可能你想休息一下了。」

「是的，可能吧。」

***

魏先生來訪後的幾周裡，我的朋友們陸續上門探視。琪琪第一個來了。她來時，我正在樓下客廳裡徘徊著。她寒暄惋惜了一番，然後我們挽著彼此的手臂，走到外面的門廊。她開始講一些八卦給我聽。她嘴巴動個不停，再加上鮮豔的口紅和脂粉，還有晃動的翡翠耳環，讓我招架不住。「對了，安麗，」她告辭時說，「你應該再去燙個髮。那樣子你會精神點。再說，理髮師也要餬口呢。就當是行行好，幫幫他們那些營養不良的孩子。」

我心想，佩璐來的話，也許我會自在些。她比琪琪心細，知道不該談什麼營養不良的孩子。然而，事實上，處處小心並不比沒心沒肺更易於忍受。佩璐一直小心措辭，常常欲言又止，她那些不敢言說的傷心話，在我們之間像一團毒霧般揮之不去。

我沒想到阿玲會來。兩個悲傷的母親怎會想要看到彼此臉上相似的表情呢。然而，她還是來了。她說很抱歉；我說謝謝她來。她抱怨天氣不好；我請她坐下。我們聽著雨聲，盯著閃亮的雨滴。走到門口時，她轉身叫著我的名字說，會好起來的。想必她覺得應該說上這麼一句。倘若如此，她也不過敷衍了事，我無論如何不會相信她的話。

我可憐的小阿豆。我總忍不住想起他被病痛折磨的模樣。我也不想忘記。我逼迫自己回憶他掙扎呼吸時的可怕情景。我強迫自己直面冷酷的現實，迫使自己的記憶與真實情況一樣殘酷。然而，即使是最恐怖的畫面，也不過是幻想。我讓它們放馬過來，用它們帶血的指甲，剜我的心、剖我的肚子、摳我的眼睛。可我的血腥對手在哪裡呢？

聿明終於來信時，是孩子們拿給我的。我在臥室聽到敲門聲，然後是阿梅的聲音。「母親，」她輕柔地說道，「我們能進來嗎？有一封父親的來信。」

孩子們變得那麼膽怯！得不到允許就不敢進我的房間。他們開門進來，並肩站著，像準備朗讀的學生。我瞥一眼阿梅烏溜溜的圓眼睛，又看看阿州的杏仁細眼，他們眼中也有著同樣的哀傷。兩個孩子的頭髮梳得很整齊——阿州的頭髮梳到了一邊，阿梅的頭髮在頭頂中分，紮了兩個馬尾辮，辮尾像噴泉的流水。阿州穿了一條幹淨的藍色短褲，一件條紋襯衫，阿梅穿著淺紫色的裙子。他們可能是要去參加什麼活動，或是去公園裡散步。我驀然間察覺，他們長這麼大了，腿這麼長了。在我不知不覺中，他們已經長大了嗎？他們現在究竟多大了？「阿梅，阿州，你們幾歲了？」

「六歲半，媽媽。」

「五歲，我五歲了。」

「是了，孩子們，六歲半和五歲。真不錯。」我沒有精神失常。我也不願意讓他們這麼想。有一天我會恢復成原來的樣子。我回過神來，為自己的行為心驚不已。孩子需要的太多了。他們永遠都需要媽媽，聽他們說話，為他們朗讀，解決他們的爭吵。從早到晚，他們都需要看護和教導，需要長身體和長知識。他們要學的東西太多了。他們最最需要的是自己的母親舉止正常，永遠像個母親的樣子，而不是哭天抹淚，橫眉立目，或者大喊大叫著讓他們走開，要一個人待著。我不知道，我還能像個母親嗎？

「好吧，來看看你們拿來的信。」我說道，既沒笑，也沒有皺眉。我伸出手，「看看你們的爸爸說些什麼。」