「對，」婆婆喘著粗氣說，「要把娃娃們餵飽。」這是她幾個小時以來第一次開口，是個好現象。

母親點點頭，招手讓阿桂扶她起身。

照看病人，要麼手忙腳亂，要麼枯燥乏味，心裡還要擔驚受怕，但在局外人看來，也有可能無甚大礙。我檢視了一下婆婆的情況，覺得沒什麼大的變化。所以，我下樓用個晚餐，讓素莉留下照看她，想必應該不妨事吧？

後來，考慮到她大部分時間都在昏睡，也好久沒再嘔吐過，我就決定和阿桂、素莉輪流照看她。當然這並不妨事。

夜裡她的病情大概有所惡化。如果真是這樣，怪我當時沒有覺察到。她的疹子可能已擴散，連成大片疹塊，只是她房間裡幾乎一片漆黑，我如何能看得見呢？

第二天早上，姍姍來遲的臘月曙光即將破曉，我正幫她揩拭前額，她突然睜開眼，伸手夠我。「為什麼？」她嘶號著。

「怎麼了，婆婆？」

「為什麼你沒有立遺囑？」她聲音斷續而沙啞，「讓你的妻兒有個依靠。」

我頸後一陣冰涼。她在責備誰拋下她們母子不管？公公已去世多年了。我把耳朵貼近她嘴唇，但這次我一句話也聽不懂了。她好像在說蒙古話。我向後退開，她嘴邊發出一聲嘚兒，彷彿像在催促馬駒快跑。我驚恐地衝出房間，跑下樓。「阿桂，素莉，去守著她。」我一邊叫喊著，一邊開啟前門。「我去請醫生。」

我早該去的。這樣想著，我不由得往巷中拔腿狂奔，院門在身後猛烈搖晃。我連跑帶滑地繞過街角，一路躲閃婦孺老人。一到高醫生家門口，我就猛捶門，按門鈴。最後，他家女傭把門開了一條縫。

「太早了。」她噓了一聲，「晚點再過來。」

「不行。我非見高醫生不可。等不及了。」

她搖搖頭，想關上院門，我使出全身力氣推門，硬擠了進去。

「小姐，小姐。」她跳到我面前，像條忠實的看門狗般擋住我的去路。「你不能進去。醫生睡著呢。」

她以為這就能擋住我嗎？我一把推開她，大步走向前門。「你要是不叫醒他，那我自己去。」

她追上來，想再次阻擋我。我進了屋子，眼睛盯著樓梯，她看出我確實心急如焚。「好吧。」她說，「在樓下等著。我去通知醫生你到了。」

我聽到腳踏地板的聲音，只幾分鐘，高醫生已準備好出發了。

總之，我只離開婆婆半小時，最多40分鐘，根本沒多久。沒有人請醫生回家的速度比我更快了。即便如此，我離開的這段時間裡，還是起了變故。起初我以為她是有了好轉。她只是在休息，沒再神志昏迷，也沒有再嘟噥著蒙古話。阿桂和素莉離床邊遠遠站著，我猜想，她們大概是想為高醫生讓路。我指望著，醫生給婆婆看看病，開個藥方，之後一切都能好轉。

我堅信一切會好的。即便我的第六感覺，甚至我的雙眼告訴了我相反的事實，我也拒絕去看、去想。我對一些細節視而不見：高醫生並沒有詢問她的感覺，他用小電筒照了照她的眼睛，試了試她的脈搏，對這麼一目瞭然的事實我卻不明所以。因而當他轉身對我說抱歉時，我不明白為什麼他要抱歉。「她走了。」他說道，明白無誤地下了結論。

他的結論。僅此而已。婆婆不可能就這麼走掉的。不可能這麼快。不可能就在我出門找醫生的一會兒工夫。高醫生和聿明是同學，他一直以來都在照顧著我們全家人。他本該更有判斷力啊。「她的脈搏很弱。」我告訴他，「很難摸到的。再試試，醫生。你會明白的。」

他把她衣襟上端解開，示意阿桂拉開窗簾。

「不要。」我說，「她怕亮光。她不喜歡……」可阿桂似乎更願意聽從高醫生的吩咐，她把窗簾全部拉開。藉著清晨的淺光，我明白了，醫生已無力迴天。婆婆的膚色一如前晚日落時紫丁香般的暮色。她胸前、脖頸、手臂上的疹子——現在，在日光中我總算看清了——它們觸目驚心，像密密麻麻的藍紫色晶瑩顆粒。

高醫生搖搖頭。是球菌性腦膜炎的致命病毒，他說。發病如此迅速並不罕見。「我很抱歉。」他再一次說道。然後他建議我們對房間、裸露的皮膚和衣物進行消毒，不要讓小孩靠近婆婆的房間。最後，他特別囑咐了我擦洗遺體的方法，以方便入殮。

***

我一心只想把婆婆搖醒過來。我想抱著她哭喊呼號。我想拼命奔跑，跑到全身無力，徹底崩潰，號啕痛哭。但我不能。我需要料理後事。她的遺體要清洗。要給她買棺槨，置墳地。眼下廈門島外被日本鬼子佔領著，她不能和公公一起長眠在大陸的土地上。我只能把她葬到鼓浪嶼的戰時小墓園中，那兒曾是孩童的玩樂天地。而我最恐懼的責任，每時每刻都在心中揮之不去，是必須要寫信告訴聿明婆婆的事。這一次不能再耽擱了。

晚上，我坐在桌前，搜腸刮肚地想詞。很遺憾……對不起……壞訊息，不，是噩耗……老天，我的摯愛，我不知……我該如何告訴他，他敬愛的母親因為我照顧不周而與世長辭了呢？最後，我只簡單陳述了事實，趁自己還沒後悔，匆匆將信寄出。

之後，我仍需籌備大殮事宜，一定要辦得體面風光。聿明會希望所有葬儀都嚴格按例操辦，要與他母親的名分相稱，還要符合她先父、先夫的身份。畢竟，她曾是將軍的千金，她的亡夫曾是前清科考狀元、文試一甲頭名、大清駐外使節。必須要操辦得妥妥當當。聿明不在，所有責任就都落在我的肩上。

我咬緊牙關，硬生生地把悲傷嚥進肚中，打理了一切事宜：籌劃和安排、迎賓和寒暄、致謝和守靈。五天後，葬禮結束——婆婆已入土為安，唁客們早已回家，但我的事情還沒完，我必須打起精神再寫一封信給聿明。

夜已深，我拿出筆硯。我已把前來弔唁和參加葬禮的人列了清單，我對他們的讚美之辭和念舊之情都銘記於心。儘管，時過境遷，婆婆的地位已隨先夫亡故而大不如前，但所有的熟人全部前來弔唁，一些人我們幾乎已經忘記了。我磨了一大片墨汁，用毛筆蘸墨，把所有來賓的姓名和唁辭都寫了下來。如上封信一樣，我只告訴了聿明具體細節，其他什麼也沒說。這兩封信讀上去，一定很像公事文章，寫得一板一眼，我幾乎認不得自己的筆跡。信寫了足有三頁紙，一行緊挨著一行。

寫完後，我選了一顆印章，開啟朱印瓷盒的蓋子。信件末尾一般我只落個款，但這封信需要正式地蓋上我的私章。我把石章刻面在墨印中按了幾下，在白紙上試了一回，然後在我的落款下面用力按下去。當我把信塞進備好的信封時，有種如釋重負的感覺。片刻之後，我猛然覺得雙膝發軟，那是另一種更加沉重的負擔，一種排山倒海的悲痛，將我徹底擊垮。我勉強走到床邊，一頭栽倒。