三週後，阿豆出生了。他有著完美的小手指和小腳趾，肉嘟嘟的紅嘴唇，奶油色的小臉蛋，烏溜溜的大眼睛。我把他抱起來時，感覺他的小身體和我的身體那麼契合，似乎融為了一體。也許有人會說，我這麼寵溺他是因為他那麼弱小，無聲無息地降生到這個世界。接生婆用力打了一下他的屁股，他也只是繼續無聲地喘息著，接生婆用一根吸管探進他的喉嚨，吸出了一些黏液，他才發出了聲音。

我不這麼看。我不喜歡柔弱。如果要我來解釋的話，我這麼喜愛阿豆是因為他感情豐富。而且，好吧，我承認，因為他特別粘我。他只有餓的時候才要奶媽，一旦吃飽，就又要我來抱他。坐月子的這段時間，我輕輕搖著他，唱歌給他聽，對前兩個孩子我從沒花過這麼多心思。阿豆滿月後，我仍然常常把他抱在懷裡，給他唱歌和講故事。其中一個故事講的是一個小男孩和他的神奇虎頭鞋，最近常常發生的老虎擾民事件，讓我想起了這個故事。

「從前，」我坐在一張舊木搖椅上輕輕搖動，「有一個小男孩，他的媽媽很早就去世了。小男孩非常想念媽媽，每天會在媽媽的畫像前坐上好幾個小時，一直望著媽媽。有一天，小男孩的媽媽從畫裡走了出來，坐在一張小凳子上，開始給小男孩縫製一雙鞋子。天黑前，她又跳進畫裡。每天她都從畫裡出來做鞋子。鞋子上繡的是一頭老虎，有著小小的耳朵和綠色的眼睛。等到鞋子做好後，小男孩把鞋套在腳上，不大不小剛剛好。」

我搔了下阿豆的小腳，他縮起腳趾，張開嘴巴，卻沒有發出咯咯的笑聲。

「一天，有個大官看著眼熱，從小男孩家裡搶走了畫像，小男孩的媽媽從此不見了。小男孩找啊找啊，終於在深山裡找到了和仙女們住在一起的媽媽。媽媽告訴小男孩，必須照她的話去做，她才能變回人形。「回家穿上你的虎頭鞋，」媽媽說，「去大官家裡找到那張畫像。只要虎頭鞋一齣現，我就可以從畫裡下來了。」小男孩按照媽媽說的話去做，結果真的跟媽媽說的一樣。可是，當小男孩和媽媽想要離開時……」我揮了下手臂，阿豆的眼睛緊張地轉動著。「……那個大官擋住了他們的去路。這時，小男孩的鞋子突然飛了出去，變成兩隻猛虎，直撲那個大官。」

我低吼著，不停地搔著阿豆的小腳丫，阿豆放聲大哭，我趕緊把他抱到懷裡，輕輕拍著他的後背。

我小時候特別喜歡虎頭鞋的故事——神鞋，猛虎。我覺得每個人都會喜歡老虎，它們漂亮而勇猛，象徵著危險。我喜歡的是想象中的老虎，神話中的老虎。可是，真實世界的老虎完全是另一碼事——兩三米長的身軀，一百五十公斤的體重，一張能咬斷脖子的血盆大口，一天要吃掉三十斤肉的胃口。

福建省境內有幾千只老虎，幸運的是，它們通常都出沒於深山和沿海的洞穴裡，捕食鹿、魚、野豬和牲畜為生。偶爾會有倒霉的農民或牧羊人不幸落入虎口，但大多數時候老虎還是遠離人類的，於是人類可以繼續葉公好‘虎’，不用時刻提防它們。

不過最近情況有所變化。老虎先是咬死一個農民，接著又吃掉了一個孩子。就在我給阿豆講了虎頭鞋故事的幾個星期後，老虎吃掉了一個在廈門島前哨站崗的日本兵。

「老虎為什麼要遊過海峽去廈門島呢？」發生老虎襲擊日本兵事件的幾天後，我不解地問。我和母親在她的房間，等著茶泡好。

「肚子餓。」母親說。答案顯而易見。「日本人燒燬我們的田地，搶走我們的大米，吃掉我們的牲口。大家能有什麼法子呢？只好鑽進深山尋找野味填飽肚子。老虎又能有什麼法子呢？它們的食物被人吃光了，只好跑出來覓食。」母親揉了揉腫脹的關節。食物短缺加重了她的關節炎，她現在還是很富態，不過由於缺乏運動和營養不良，她的皮膚和肌肉變得鬆垮垮的。「你忘記老虎很擅長游泳了嗎？」她問。

我搖了搖頭，往她的杯子倒了一點茶。「您的茶好了。」我說。想到外面有一群飢餓的老虎，我就開始感到緊張。除了老虎，讓我緊張的還有第一次去日據區的事。明天我和佩璐要坐船去廈門市看電影《亂世佳人》。如果為了一部普通的電影，我們絕不會去日佔區，可是所有人都在談論彩色電影《亂世佳人》，它是1940年最熱門的影片。隨著上海電影業的衰落，我們最近看的片子全部是好萊塢電影，像《巴黎蜜月》和《我心不老》。《亂世佳人》據說要好看十倍。可惜這部電影不在鼓浪嶼上映。阿玲和琪琪姐妹倆已經看過兩次了。她們說，只要帶上良民證和幾包好彩牌香菸，從廈門回來根本沒問題，還有，千萬別忘記向衛兵畢恭畢敬地鞠躬。

我一直盼著能和佩璐去外面聚聚。自從她向丈夫承認參與了醬菜廠前的街頭劇表演後，她幾乎很少再出門。我相信她不會告訴她丈夫我也參加了，不過他肯定會疑心。

我給自己倒了杯茶，雙手捧著溫暖的杯子。「您今天覺得關節炎怎麼樣？」我把話題從吃人的老虎轉開。

母親揉了揉膝蓋說，「還是老樣子。」

第二天早晨，素莉一看見我就講起老虎的新聞。「哦，少奶奶。廈門島現在有兩隻老虎了。」她上氣不接下氣地說，「昨天晚上，老虎咬死了一個農婦。她去屋子外面上廁所。哦，少奶奶，您千萬不要去廈門。」

「老虎不會進城的，素莉。不用擔心。」

我轉身走開，她跟著我走進兒童房，「那個農民有槍。他開槍打死了母老虎。」

我抱起阿豆，伸直胳膊舉著他，這樣我們可以看清對方。

素莉走到我的另一邊，清了清嗓子。顯然她還有話想對我說。

「還有什麼事？」

「哦，少奶奶，是一件很可怕的事。」

「什麼事？」

「那個農民的運氣太壞了。日本兵聽到槍響，跑了過來。他們不僅奪走他的槍，還用槍揍他。然後，日本兵把死老虎抬走吃掉，但他們不讓任何人為那個可憐的女人收屍。實在太可怕了，少奶奶。他們拿屍體當誘餌，吸引另一頭老虎回來。」

「野蠻人！」我說著把臉轉開，不想讓阿豆看到我的臉色。

***

《亂世佳人》絕對值得我們來這一趟。不算幕間休息，電影總共演了四個小時。散場後，我和佩璐從等著看夜場的隊伍中間擠了過去，我還在為電影中的場景震撼不已，一個字也說不出來。

我們走到路邊，開始沿著大街往下走，郝思嘉的臉和塔拉莊園的畫面不斷浮現在道路兩旁灰色的建築物上。與我們剛剛在電影中看到的亞特蘭大市大火相比，眼前的緋紅色落日顯得暗淡無光。

霓虹燈次第亮了起來。粉香館，如意鵝餐廳。我們聞到一股汽油的味道，接著身後傳來發動機的轟鳴聲，於是趕緊跳到人行道上。只是一輛卡車而已，但我們很久沒見過卡車了，我們一直住在受保護的小島上，早在鼓浪嶼成為外國人經商和生活的天堂之前，當地人已經讓這座小島成為所有車輛的禁地。

廈門看起來跟過去有些不同。幾個年輕人吵吵鬧鬧地從我們身邊擠了過去，我本能地將他們的粗魯舉止歸咎於日本人的入侵。他們連跑帶跳地朝路邊一個小攤走去，攤主正在小炭爐上炸蒜香花生米。一個年輕人伸手抓起一把還在噝噝作響的花生。他被燙得尖叫起來，原地轉著圈，雙手交替接住花生。「幹你孃。」小販揮著拳頭沖年輕人吼道。年輕人做了個猥褻的手勢，然後把一顆花生拋向空中，再用嘴接住。

「天快黑了。」佩璐說，「應該叫輛三輪車或者人力車。」我們已經走過半條街，現在電影院前面擠滿了等著叫車的人。

「那裡。」我指著小巷路邊的一輛三輪車。

「在夜總會門口呀。」

「那又怎樣？我們又不進去。」

我們朝鳳凰于飛夜總會走去，剛走到一半，兩個日本船員從裡面走了出來。他們鑽進三輪車揚長而去。「倒霉。」佩璐轉身要往回走。

「等一下。又來了一輛。」我抓住她的手一起朝前面跑去，跟一個酒吧女郎和一個醉醺醺的日本船員擦肩而過。三輪車停在夜總會門口，車上的乘客探身出來付車費，三輪車另一側，一雙穿著絲襪和高跟鞋的腳伸了出來，踩上人行道。「三輪車。」我喊著跑向三輪車，一個衣冠楚楚的男人下了車，一身米白色西裝，頭戴同色帽子。他站直身體後用手扶了一下帽簷。我剛好和他打個照面，就在這一瞬間，我看清眼前這人正是範昊甫。他轉身摟住女伴的肩膀，兩個人大搖大擺地走進夜總會。

「那不是蟋蟀嗎？」佩璐問，「雖然化著濃妝，不過看起來像她。」

我豎起一根手指放在嘴唇上，爬進三輪車坐到她旁邊。「蟋蟀和範昊甫。」我低聲說。

「他們在這裡幹什麼？」

「我不知道。」我臉色鐵青地說。是範昊甫邀請我加入鼓浪嶼文化抗日聯盟的。他讓我以為自己能為抗日做些什麼。我實在是太愚蠢了。他就是個膚淺的文藝青年，一個嘗試不同角色的演員。「我們以後再說這件事。」我說。不管剛才那一幕是不是文化抗日聯盟在演出新的街頭劇，我們都不能公開談論聯盟及其成員。

三輪車到達哨卡，我們付了車資，排到隊尾，前面的一對白人男女看起來也像是剛看完電影。我伸手去口袋裡摸通行證。沒有。我一陣心慌，感到後背發涼，另一手急忙翻另一側口袋，結果兩手摸到的都是準備拿給衛兵的好彩牌香菸。

「佩璐，」我低聲說，「我找不到通行證了。」

「在你的背心口袋裡。忘記了嗎？」

我鬆了口氣，摸到通行證後又放回背心口袋裡。輪到我時，我走上前深深鞠了一躬，一邊遞上通行證，一邊小心地垂下目光。從鼓浪嶼出來時十分順利，可現在進島時衛兵的態度完全不同。他上上下下打量著我，皺起眉頭看了看我的通行證，又盯著我看。

「你為什麼要去鼓浪嶼？」他問。

「我住在那裡。」

「你住多久了？」

「一輩子。」

「多久了？」他握緊步槍喊道。

「24年。」