從酒樓最裡面的包間傳來的喧譁聲讓我十分驚訝。我一直以為魏先生和他的知識分子朋友都是比較嚴肅的人。喧鬧聲中，一個洪亮的聲音自嘲道，雖然他年紀一大把，可離成為聖人那一天還早著吶，這話引得其他人鬨堂大笑。我和婆婆在門外等著裡面的大笑聲和一位老人的咳嗽聲平息下來，才走進包間。

坐在魏先生左右兩邊的是四位老者，年紀大概跟魏先生相仿。餐桌旁唯一的女性要年輕一些，魏先生向我們介紹說，她是何頌，廈門大學的文學教授。日寇入侵廈門前，廈門大學轉移到福建省中部，為照顧公婆她留了下來。有兩位老先生起身換到其他座位，讓我和婆婆坐到魏先生跟何頌中間。先生幫我們倒上茶，又轉動餐桌的轉盤讓我們拿些花生和瓜子。「韓太太是前清駐菲律賓及西班牙所轄殖民地公使韓剛的遺孀。」魏先生揮動手臂向大家介紹。

一位留鬍子的老先生手拿繫著紅絲帶的棕色酒罈，準備往兩個玻璃杯裡倒酒給我們。「我認識您丈夫。」他對婆婆說，「他是我科舉考試的對手。」

一位老先生聽了嘻嘻一笑，「你的意思是，你是他手下敗將。」

「對不對啊，老高？」另一個老先生誇張地問，「嗯？」其他人一起笑了起來。

「那是當然嘍。我又沒說我和韓剛大使旗鼓相當。他一路考上去都獨佔鰲頭，而我總是屈居第二。」他一隻手按住胸口，低頭表示服輸。

「您的詩詞首屈一指。」婆婆說。

「沒錯，確實如此。」魏先生舉起酒杯說，「敬韓剛大使的錦繡文章和老高的詩詞。」

「等一下。」老高舉起手裡的紹興酒罈，往兩個杯子裡倒滿杏色佳釀，轉動轉盤，將酒杯送到我和婆婆面前。

「敬韓剛和老高。」魏先生說，「乾杯。」

我舉起酒杯，瞟了一眼旁邊面帶微笑的婆婆。她的神情讓我想起第一次見到她時的樣子，那時她丈夫還健在，她身著一件明黃色絲袍，像一位「格格」。

「你今天要為我們朗誦什麼詩？」魏先生問老高。

「無甚特別，一兩首拙詩而已。」

「既然還要等鄭惕和範先生，何不請您現在就為我們大家朗誦一下？」何頌說，大家都笑了起來。不過，我猜老高大概想等所有人到齊後再朗誦。

「恭敬不如從命。」老高的嘴角上翹，笑著說，「不過，他們人來了。」

兩個男人急匆匆走了進來，服務員連忙把上菜的托盤拿開，為他們讓路。兩人熱得滿臉通紅，大汗淋漓，鄭惕的捲髮溼答答地垂落下來，擋住一隻眼睛。「對不起，我們來晚了。」他不等主人招呼，就拉了一把空椅子坐下來，「我們去散步了。」

「沒想到會花這麼長時間。」另一個年輕人坐到鄭惕旁邊的椅子上，「我們想著，爬到日光巖上看看風景，找找靈感，寫一兩首詩就過來。」鄭惕的朋友眼中流露著聰慧，但他黝黑的皮膚和強健的體魄似乎更像一個漁民或碼頭工人，而不是詩人。

「沒想到，」鄭惕說，「今天早上會有那麼戲劇性的一幕在我們面前上演。」

老高搖了搖頭，「你們這些年輕作家總喜歡過於戲劇化，體察不出含蓄精妙的好。」

「這是一個現代故事，」臉色黝黑的詩人說，「不適合用古典表達方式。」他說著伸手拿餐巾紙擦了擦汗溼的臉。

「胡說八道！」老高大聲說，「如若嫻熟運用，傳統手法靈活多變，表達準確，無論男人、女人、動物，但凡想得到的活動，全部可以表現出來。」

「不要吵。」有人說道，「讓他們繼續往下說。」

「嗯，」鄭惕說，「我們爬山的速度很快，我本想多看看沿途的自然美景，可昊甫堅持要一路往山上爬。跟他一起爬日光巖，感覺他哪裡像個三流小說家，更像是個僱來的轎伕。」

「小說家、詩人、書法家和山水畫家。」他的朋友狡黠地一笑。然後——儘管我們還沒有彼此介紹過，他也不知道我是否已婚——他朝我眨了眨眼睛。我心想，這人真像個碼頭工人。

「我們到達山頂時，」鄭惕說，「我累得氣喘吁吁，只好先躺下休息，再起來欣賞風景。而我這個所謂的朋友，」他邊說邊和他的朋友一同從冷盤裡夾菜，「竟然讓我錯過了精彩的序幕。」

「前面的發展慢騰騰的，跟後面的故事沒什麼關係。」

「可對於構建故事懸念和整體戲劇效果來說，前面是重要的鋪墊。」

我對這兩人漸漸失去了耐心，暗自猜測他們親眼目睹了什麼事件，竟如此興致勃勃。「你們可以直接說發生了什麼事嗎？」我說。

意外的是，鄭惕的朋友居然把我的話聽進去了。他放下筷子，開始描述他們的見聞。「想象一下，」他說，「7艘日本戰列艦、8艘巡洋艦、2艘佈雷艦、3艘驅逐艦，全部停靠在廈門港，排成整齊的四列，像是正在等待比賽開始的龍舟隊。日本人向來嚴格遵守紀律，這是他們的長處，也是他們的弱點。這時，英國巡洋艦伯明翰號突然出現在我們的視野中。你們大概會想，英國人和日本人既不是盟友，也沒有宣戰，為什麼一艘英國軍艦會衝向整支嚴陣以待的日本艦隊呢？我叫醒鄭惕的時候，英國軍艦已經從前面兩列日本軍艦之間穿了過去，英國水手全部靠在欄杆旁，每個人手裡都拿著什麼。幸好我帶著雙筒望遠鏡，便趕緊調好焦距，我看到英國水手拿著的是相機和畫板，他們正不停地按下快門，飛快地臨摹日本軍艦上的裝備。」

「日本鬼子的武器全部暴露在外面。」鄭惕補充道。

「至少英國船第一次穿過去時是這樣的。」

「沒錯。等那些日本鬼子明白過來，立刻慌作一團，忙著用防水油布遮蓋他們的秘密武器。我們剛開始還以為，他們最想藏起來是軍艦上的大炮。」

「英國人可能對日本軍艦的外部輪廓也感興趣。」魏先生說。

鄭惕的朋友點了點頭，「還有別的東西。日本鬼子的天線，看起來很不尋常。」

幾個男人討論起天線和各種可能的用途，服務員端上來頭兩道熱菜：鹽焗蟹和炸蝦球。這兩道菜如今很難吃到，除了明月軒的廚師，其他人恐怕沒本事弄來這些海鮮。明月軒是鼓浪嶼的百年老店，他們認識附近所有漁民。服務員敲開螃蟹的大蟹鉗，連著蘸汁一起遞給魏先生，魏先生謙讓著要把大蟹鉗給我，接著又要拿給老高，我和老高急忙把碗端開。最後，老高把蟹鉗一分為二，遞給魏先生肉比較多的一半。大家邊吃邊品評菜餚。

我們唇邊沾著海鹽，嘴裡嚼著蘸了姜醋的香甜潔白的蟹肉，此時大家腦海裡還能想到什麼呢？當然是美食了。每個人都想起曾經吃過的螃蟹、龍蝦或海龜，然後向其他人描述當時味道有多麼鮮美，是如何烹製的，在哪裡吃到的。對往昔快樂時光的回憶更令我們對如今的境況感觸良多。