好吧，我心想，隨便您怎麼說。我從奶媽手裡接過阿州，站到門口。

「我一心虔誠向佛。」母親接著說，「我的所作所為都要順應天意。」

國字臉和尚點了點頭。

「但是，」她說，「我只有一個女兒，而她又只有一個兒子。你看到的這個小男孩是我們兩家唯一的子嗣。我們不能讓你帶走他。」

我忍不住笑了，又坐回座位。那個和尚還在繼續懇求。我讓阿州抓住我的食指，他用力站了起來，在我的膝蓋上跳來跳去。我不需要預言家也知道，阿州不到一歲就能自己走路。

年輕和尚第一個站起身。

「多加小心。」母親提醒他們，「如果日本人連英國船都敢上，更不用說中國人的船。」

如果英國船隻不再是禁區，那麼美國和法國船隻呢？那麼鼓浪嶼呢？鼓浪嶼唯一可以仰仗的就是外國租界區。現在我終於想起來，之前年輕和尚說英國人在海上講話不管用時我們遺漏了什麼。和尚講述的事情中，最重要的一點就是，日本人已經不再忌憚西方國家了。而失去了西方國家的庇護，我們的島嶼將不再安全。

這時，太陽已經高高升起，既然有了一個新風箏，我們決定去海邊。

***

看來其他人跟我們想法一樣，海邊到處擠滿了人。人們坐在岸邊礁石上，有的在戲水，有的在游泳。頭髮上綁著粉紅色和黃色絲帶的小女孩們手裡拉著風箏線，小男孩們或者在海灘上互相追逐，或者在挖沙子。如果目光只停留在岸邊，眼前真是一幅歡樂悠閒的畫面。平常我會毫不畏懼地遙望海上敵人的船隻，可是因為之前和尚的拜訪，那天下午我有些驚魂未定。我想暫時逃離現實，於是摘下眼鏡放進口袋，無視那些浪間起伏的模糊灰影。

「你看，寶貝。」我指著風箏讓阿州看，清明節的天空一片碧藍，一個個風箏正上下翻飛。「風箏。」我在他耳邊輕聲說。我嗅著阿州頸間的氣味，世上沒有人會像我這麼愛他。

母親自然也疼愛阿州，但這種愛並非固若金湯。你永遠不知道，一個虔誠信徒會做出什麼事，他們什麼時候會為了順應天意而拋下世俗的看法。所以母親開始跟國字臉和尚講話時我才會那麼害怕。

能擺脫那個和尚真讓人鬆了一大口氣！「我們還會再來拜訪的。」他在門口堅持道，「您也許會改變主意，也許等到孩子大一些……」我看到母親氣得鼻孔張大了，但她仍然維持著禮貌。他們臨走時，她十分慷慨地佈施了一大筆錢，足夠他們路上的花費，甚至去賄賂偽軍。

我們還沒離開走廊，母親就開始責備我，「你應該相信我，安麗。難道我不疼愛自己的外孫嗎？難道我會問都不問一下女婿，就把他的孩子送人嗎？」她搖著頭嘆了口氣，「你根本不瞭解自己的母親。」

想到母親當時的責備，我覺得十分疲倦，為自己的不孝感到內疚。如果世界上有一位值得信賴的母親，那便是她。不過……我就是沒辦法安心。我必須跟著自己的直覺走。我停下腳步，用手撫摸阿州的頭髮。看著孩子們和軍艦出現在同一個畫面，我希望能有一首詩表達此時心中的愧疚和痛苦。

「媽媽，看我。」阿梅手裡拽著風箏線，祥妹蹲在她身後幫她。風箏飛了起來，蜻蜓的翅膀隨著氣流上下扇動。

「卡啊……」阿州踢著小腿，揮舞著胳膊，似乎要飛向空中的風箏，「卡，卡。」

婆婆輕拍他的胳膊，開始唸誦一首似乎是她即興創作的童謠。

蜻蜓，蜻蜓，

飛上天，

化作巨龍

入雲端，

不要丟炸彈。

不要噴火焰。

炸彈臭烘烘。

阿州說，滾到天邊去。

她捏捏阿州的小臉蛋，又唸了一遍。

「風箏只能飛這麼高了。」祥妹說著讓阿梅看線軸上的最後一圈線。「我們得讓風箏迎著風飛。」

港仔後是一大片月牙形的海灘，兩端深入大海，我們跟著風箏筆直地朝遠處模糊的軍艦走去。婆婆搖了搖頭說，「有時候我在想，不知道它們怎麼能夠浮在水面。全部是鋼鐵啊。」

我戴上眼鏡，望著前方的軍艦。最近幾個星期，我們注意到日本艦隊在逐漸壯大。港口現在停泊了足有二十艘軍艦，有戰列艦、巡洋艦和佈雷艦，偶爾也會見到驅逐艦。海邊的茶館裡，人們細數著海面上的軍艦。他們下著象棋，摸著骨牌，說起軍艦來就像談論風流男女的韻事。對軍艦感興趣的人已經知道每艘船的名字，除了之前的軍列艦霧島號和伊勢號，現在還有日向號、長門號、陸奧號、扶桑號、金剛號，巡洋艦和佈雷艦的名字分別是鳥海號、名取號、鈴谷號、妙高號。

我們沿著沙灘往回走，風箏向下俯衝，越來越貼近下面的大海和沙灘。這時，婆婆提議我們一起來聯一首詩，她起了頭一句，「荷花池上，蜻蜓懸停。」

「身弱體輕，翅若蛛絲。」我說第二句。

「荷花池畔，虎狼環伺。」她接第三句。

「撲之畏水，棄之不甘。」

我們邊走邊你一句我一句地補充，最後做出了一首描寫日本惡狼圍住鼓浪嶼伺機而動的詩，我在詩中加上蜻蜓、風箏、孩子。用一首詩來紀念我們在海邊的一天是多麼美好的一件事啊。明天練習書法時我會抄寫出來兩份，一份拿給婆婆。

「嘿，小姐，當心點！你快碰到老人家了。」

是我的舊日塾師，我聽出了他的聲音。我笑著轉過身，「魏先生。真想不到，我和婆婆剛做完一首詩就遇到了您。」然後我住了口。魏老師旁邊站著一個身材瘦長的年輕人，他戴著一副圓框眼鏡，穿著一身皺巴巴的西裝，裡面的藍白色條紋襯衫搭配一條難看的綠棕相間的領帶，看上去很不協調。他似笑非笑地看著我，讓我猛地意識到自己有多傻，簡直像一個急著討好老師的女學生。

「鄭惕是我侄子的朋友。」魏先生說，「你可能知道他的筆名，葉疏離。」

現在，我真的覺得很尷尬了。葉疏離是一位著名作家，我在上海《世紀風》雜誌上看過他寫的故事和詩歌。我剛想說一兩句讚美的話，阿梅掙脫祥妹朝他跑了過來。

「你是軍人嗎？」她問。

他笑了起來。

阿梅歪頭看著他，「你不是我爸爸？」

這一次，我們全都笑了，阿梅卻哭著跑開了。我可憐的寶貝女兒，她已經不記得父親的模樣了。

「過來，寶貝。」我把阿州交給婆婆抱，向阿梅伸出雙手。

「我不該笑。」鄭惕說。他打了個響指，招呼賣糖葫蘆的小販過來。「給小姑娘的。」他說著把一串糖葫蘆遞給我，「這是賠罪禮物。」

阿梅抱著奶媽沒有動，努力維持著一個兩歲小孩的自尊心。然後，她的目光被裹著一層蜜糖的深紅色糖葫蘆吸引了過去。她伸出手嘟囔道，「我的。」

我們分手前，魏先生說下週在明月軒酒樓有一個作家和文學愛好者的聚會，邀請我和婆婆帶著新詩一起來參加，我聽了更是尷尬得不行。阿梅黏糊糊的小手幾乎快碰到我的頭髮，我跟老師解釋說，我們隨意發揮的打油詩，幾乎算不上真的詩。「謝謝您，先生，我們真的不去了。」我抓住阿梅的手腕，向婆婆揮手要一條溼毛巾。

「要來啊。」鄭惕反對道，「你們一定要來。魏老師太客氣了，他沒說這次聚會的真正原因。我們要為他55歲生日賀壽。」

「不，不，不，」魏老師說，「這不過是找個藉口。」他俯過身低聲說，「我們幾個人經常聚在一起討論文學，還有其他一些事。」

我立刻明白了先生口中「其他一些事」的含義，隨即打消了推辭的念頭。我想聽聽塾師和他信任的那些朋友對目前局勢的看法。中國的知識分子肩負著尋求真理的責任，我渴望聽到他們的真心話。

互相道別後，魏先生他們轉身離開，我和婆婆相視一笑。「那個年輕詩人走路的樣子像上海人。」她低聲說，「你看，他走路外八字。」

我們到家時阿州已經睡著了。我把他抱到床上，然後和大家一起吃了中午剩下的獅子頭和涼麵。飯後，我爬到屋頂看日落，就像以前我和聿明常常做的那樣。

與大地交接處的天空已經變成淡淡的藍色和紫色，漸漸沉入海中的落日將最後一抹紅色留在天邊。我家的屋頂中間高，外圍一圈是露臺。天氣晴朗的時候，我們會在露臺的竹竿上晾曬衣服；換季時，我們會把衣服和被褥拿到露臺上吹風。我扶著還有太陽餘溫的欄杆，聽著遠處海鷗的叫聲。歸，歸，它們已經喊了整整一年，聲聲呼喚著我的愛人歸家，卻依然沒有喚回他。

海水吞沒了太陽，一盞燈亮了起來，接著又是一盞。突然間，我覺得周圍寂靜得可怕。我探身朝欄杆外望去，想找到任何一個活物。但是，我家樓下的檀香樹、扶桑花和茉莉花，所有的葉片都紋絲不動。我跑到露臺的另一側，拖鞋嗒嗒地敲打著地面，裙子沙沙地拂過雙腿，可這些聲音讓我覺得離這個死寂的世界更加遙遠。

自從聿明走後我常常有這種奇怪的感覺，尤其是晚上一個人在房間裡，四面都是牆壁，沒有人看到我，沒有人知道我。不是說我根本不存在，而是感覺自己很不真實，輕飄飄的，像個透明人或隱形人。現在，全世界似乎已經停止了，只剩下我一個人在屋頂的露臺上獨自徘徊。

我又跑回房子正面，努力找啊找啊，終於看見一男一女沿著巷子走了過來。他們經過露臺下面時，女人戳了一下男人的肋骨。「你的話狗屁不通。」她說道。男人輕聲笑著警告她「別在老虎嘴上拔毛。」他們一路說笑著從我的視線中消失了，四周再次恢復了可怕的寂靜。

對自己是否真實存在的奇怪感覺來了又去——如果你不放任自己沉迷其間的話。現在不適合研究這個，四周一片黑暗，我內心倍感孤獨，即便被剛剛那對情侶的嬉笑聲打斷了片刻，我心裡的脆弱感依舊揮之不去。周圍的一切似乎罩在薄霧之中，我數著樓梯從屋頂走下來，強迫自己回到現實來。回房後，我輕聲說著要做的每一件事情：開門。開啟臺燈。關門。拉開抽屜。取出睡衣。解開襯衫。準備上床睡覺時，我繼續自言自語，掀開被子，上床，關掉檯燈。最後，我命令自己，睡覺。