「我沒得選擇，這是命令。」

「不！」

「安麗，你這樣子只會讓大家都為難。」

「你不能讓他違抗軍令。」

我還沒來得及道歉，母親和婆婆又異口同聲地開始指責我。

「對不起。」我對她們說。「對不起，聿明。」他的目光柔和下來。不過，我在他眼中發現了別的東西。不知為什麼，他眼神躁動不安，像是一隻正在抓獵物的貓。「你去哪裡了？」我問。

「我不能告訴你。」

當然了，他什麼也不能說。實在太可怕了，他竟然去當兵！我打了個寒戰，突然想到聿明當工程師和當兵的不同，他當兵後我們會分離。

「啊，海蠣煎。」素莉端菜進來時聿明說，黃燦燦的雞蛋包裹著新鮮的海蠣，散發著蒜頭和大海的味道。他舀了一些放到婆婆的盤子裡，然後再舀給我。

我轉了一下轉盤，母親也舀了些海蠣煎。「寶貝，吃海蠣嗎？」母親轉頭問阿梅。

阿梅的頭垂在一旁，眼睛快要闔上了。

「我來抱她。」說著，我把阿梅從高腳椅上抱起來，她的兩條腿搭在我腰部，熱得汗津津的頭靠在我的肩膀上。「阿梅，阿梅。」我在她耳邊哼著，「爸爸回家了。你的爸爸回家了。」我一邊輕拍她的後背，一邊朝樓上走，嘴裡為她哼起另一首歌曲，歌詞大意是，第二天早上醒來時，爸爸已經再次離開。

***

那天晚上，我們床罩的兩側都掀開了，羽絨被的兩邊各折出一個三角形，露出鑲著白色花邊的玫瑰色被裡。書桌和五斗櫥上的兩盞小檯燈映出淡淡的光暈，似乎在歡迎歸家的人。我關上臥室房門時覺得這個房間不再是空蕩蕩的，那種熟悉的溫暖感覺又回來了。「你的外套。」我說。

他解開釦子，脫掉外套。終於脫掉了。「日軍正在逼近福建。」他說著把外套遞給我。

「我知道。他們的軍艦和飛機在轟炸沿海一帶。」

他驚訝地看著我，「你怎麼知道？」

我聳了聳肩，開啟衣櫃門。我知道這些有什麼好驚訝的？

「我不在的時候，」他說，「你們必須待在這裡的公共租界區。只要西方國家繼續宣告保持中立，日軍就不會入侵鼓浪嶼這樣的通商口岸。安麗，現在外面很危險。不僅是日本人，土匪也經常從山寨下來。從南京和上海逃出來很多難民，他們大半是向西逃，不過有些人會到我們這裡來。」

我掛好他的外套，等他說完。他說完正事前是不願我碰他的。

「告訴傭人們不要買走私貨。」他繼續說道，「別人會把我們當漢奸。」

「我會跟她們說的。」我輕輕撫摸著他的胳膊。

但他的話還沒說完。他在房間裡走來走去，皮靴踏在地板上發出輕輕的嗒嗒聲。即使穿著皮靴，他的腳步也很輕。聿明不是一個強迫別人接受自己觀點的人。「你必須囤積些糧食。」他再次轉身走過來。我注意到他轉身時有著軍人的利落。「你必須多儲存一些大米、麵粉、糖、鹽和大豆。還有肉乾。」他在房間裡踱著步，邊思索邊說出一串食物的名稱，「魚乾、蝦米、醬菜、花生油、芝麻油、鹹蛋、果脯、罐頭。」

果醬，我心裡幫他補充，幹菇和麵線。他還忘記提蠟燭和火柴，不過我什麼也沒說。我越少插話，他就能越快說完，盡到他覺得自己必須盡到的責任，然後我們就能早點相擁在一起。雖然我覺得他實在太小瞧我，難道我連儲藏室該存放些什麼食物都不清楚，還需要他幫忙。不過我理解他。聿明是一個深受儒家思想影響的謙謙君子，「修身，齊家，治國，平天下」，認為保護家人和國家是他的責任。我從五斗櫥裡取出他的睡衣。「我明天第一件事就去採購你說的那些東西。」我說。

他點了點頭，放鬆下來。我看著他微翹的嘴唇，忍不住笑了，我喜歡他豐厚柔軟的雙唇。要是聿明知道我多麼喜歡他臉上矛盾的組合，大概會不贊同地搖搖頭。他一向嚴肅的鵝蛋臉像他的母親，他有一雙充滿智慧的眼睛、挺直的鼻子和性感的嘴唇。我的聿明像《三國演義》裡的劉備一樣，有股桀驁不馴的危險吸引力。「上大學時，」他嘴唇再次繃緊，「我們被稱作狂熱分子。我們佔領校長辦公室，上街勸說人們抵制日貨。但是，連我們這些最激進的人都沒料到日本人的狼子野心，不知道他們的胃口有那麼大。那時，誰也想不到他們居然這麼貪得無厭。屠殺我們的同胞，佔領我們的國土。」他嘆了口氣坐在床邊。

聿明說的沒錯。十個月前，我們根本沒想過北平會淪陷，接著是上海和太原，最後連首府南京也落入日寇手中。我拿出睡袍，關掉一盞燈，只留下對面書桌上的小檯燈。我坐在他身邊，輕輕解開他襯衫的扣子，手指的動作如同蜂鳥翅膀般輕盈。「你怎麼會在路上剛好遇見李軍長呢？」我問。我們眼看就要依偎在一起，我心頭的疑問和身體的渴望在鬥爭，最後還是忍不住開口問他。

「我正在為九龍江水電站的大壩選址。」他站起身脫掉長褲，「李軍長的部隊剛好駐紮在其中一個地點附近。」

「那他是怎麼說服你參軍的？」

他把長褲搭在椅背上，「他說，他的部隊迫切需要工程師。」

這個解釋不能令我滿意，可我還是接受了，因為我們已經擁抱在一起，我們的身體交纏，血液加速。哦，不管它了，隨它去吧！他把我輕輕放倒在床上，我的每根血管和毛孔都充滿了渴望，和他共赴巫山雲雨。

之後，我依偎在他懷裡，我的腿壓著他的腿，胳膊摟著他的胸，頭枕著他的肩。我親吻他的臉頰，他吻了下我的嘴唇。然後他閉上了眼睛，我用手肘微微撐起身體，親上他的眼瞼。

***

第二天，聿明天不亮就起來了。我睜開眼睛，看著他扣上襯衫釦子，然後我掀開被子坐了起來。

「天還太早。」他說，「你接著睡吧。」他明知道不能阻止我的，我們身上還留著彼此的溫度啊。

「不，我想送你去碼頭。」

他不置可否，於是我們各自去穿衣服。我穿了一件簡單的棉布裙，顏色跟外面的天空一樣灰暗不清。聿明穿好棕色的國軍軍裝，把手槍綁在身上。他轉頭看我時，他的眼睛告訴我，我們要再一次離別。

「兩位母親要由你來照顧了。」他說，「照顧好阿梅。為了沒出生的孩子，也要照顧好你自己。還有，安麗，傭人們也要你費心看顧。」

「我會照顧好大家的。」我向他保證。

我套上件毛衣，他抓緊行李袋的揹帶。我們沒有跟母親和婆婆告別，躡手躡腳下樓出了門。

我們朝碼頭走去，整座島嶼還在沉睡，四周幾乎沒有一絲聲音。我對聿明的軍旅生活充滿好奇，也很想跟他分享我平凡生活中點滴，可現在我腦子裡只想著一個問題。我沉默地思索著，就這樣一直走到渡船碼頭。淡淡的晨光從海面灑向對岸的廈門島。我們周圍是來回走動的黑色人影，人們正忙著搭乘今天的第一班渡船。「我什麼時候能再見到你？」我終於問了出來。

他看了一眼渡船，「我不知道。」

「估算一下。工程師最善於估算。」

「話是沒錯，但我們的估算要有科學依據，可我沒有。」

「那就猜一下吧。」

鐵鏈在叮噹作響，發動機噗噗地開始轟鳴。「我不做猜測。」他說，「我告訴你我的想法。如果可以的話，下個月我會回家待幾天。我不能保證，但我盡力而為。」

我張開嘴，還有話要對他說，還有很多話。「聿明。」我所有的念頭如同被狂風捲走的落葉般轉眼消失。「請你，」我低聲說，「請你一定要回到我身邊。」