我睜開雙眼，看見檀香樹新長出的葉子彼此交疊，在微風中來回擺動，明亮的陽光照得樹葉背面的葉脈清晰可見。我心目中的丈夫要生得玉面丹唇、雙耳垂肩、鼻如懸膽、眉似臥蠶。我嫁的人要像脫韁的野馬般令人無法抗拒。我再次閉上雙眼，未來丈夫的臉立刻浮現在我眼前，是聿明。

***

窗外開始變得明亮，又是新的一天了。是時候停止計算天數和回憶往事了。我走上陽臺，側耳傾聽外面的動靜。什麼聲音也沒有。我朝東方極目遠眺，望著黎明前海天相接之處，那裡依然一片沉寂，似乎大地也屏住了呼吸。

然後，來了——四面響起低沉緩慢的轟隆聲，聽上去像被層層裹住一般不真實。我數了數，共有8次爆炸聲。

我轉身朝房間走去，這時才注意到昌佑寺的年輕和尚站在大門口，他低頭朝我深施一禮。我喊阿梅的奶媽開門，又吩咐阿桂去倒茶。然後，我進房間穿戴整齊。

和尚的茶剛喝了一半，我已經準備停當，可以出門了。

我們橫穿鼓浪嶼朝渡船碼頭走去，我邊走邊想，剛剛應該跟家裡人說一聲我要去哪裡。轉念又一想，算了吧，他們不需要知道這些。況且，阿桂看到我和昌佑寺和尚一起出的門。

渡輪上，我和小和尚站在一扇窗旁，望著藍綠色的海水。「你聽到過南面的爆炸聲嗎？」接近廈門時我問道。

他點了點頭。

「你知道是怎麼回事嗎？」

「日本人的炸彈。」他臉上與世無爭的表情消失了，眉毛擰成一團，嘴巴向下撇著，氣得滿臉通紅，像是突然戴上了一張戲劇臉譜。

我們走了很長的路，先是步行趕上公交車穿過整個廈門島，再搭渡船到集美，剩下的一段路程叫了輛人力車。我們花了半個上午，終於到達昌佑寺。

一位眼睛細長、身材高大的和尚在寺廟門口迎接我們。他帶我們穿過前廳走到庭院，陪我前來的年輕和尚向我告辭，看門的和尚帶我繼續往前走。我們沿著走廊繞過幾個轉角，來到另一個庭院。遠處有一扇小木門，我們低頭穿過木門，沿著一條通往森林的山路走去。前面帶路的和尚回了幾次頭，看我有沒有跟上。他後來見我的體力比一般女人強得多，便不再回頭，邁開輕快的步伐朝山上走去。

我們一直沿著右側朝山上爬，只能看見左側的樹梢和遙遠的天空。我們越過一條小溪，又穿過一大片竹林。隨後，一間小屋映入眼簾。屋前是一個地面平實的小院，有個人正在練劍，他雙膝用力向下彎曲，手中的長劍橫掃過頭頂。接著，他飛快地轉身躍起，深藍色長袍隨風飛揚。奇怪的是，雖然他的身手像年輕人一樣矯捷，但雙眉如雪，稀疏的長鬚也是銀白色。

「請在此稍等。」眼睛細長的和尚說，「我去稟告住持。」

看來，這位劍客就是大名鼎鼎的張住持了。據說，他已年屆85，是一位武林高手。

張住持練完一套劍法，收式後將劍交給眼睛細長的和尚。他大步流星地走向小屋，長袍的下襬在身後翻飛。和尚示意我跟上去。住持在門廊稍站片刻，沉默地望了一會兒遠處的松林和山麓。「請坐。」他終於開口道，朝旁邊的兩個木凳一揮手，等著我先坐下。他撫平長袍的後襟，坐在另一個木凳上。「是什麼夢？」他問。

「師父，我懷上這個孩子不久就開始做夢。」我把手放在肚子上，「而且不是早晨醒來就會忘記的夢。」

他看著我，臉上沒有任何表情，白眉下的雙目亮如點漆。

「我總是夢見一個和尚和三隻白老虎。和尚看到老虎，卻一點也不害怕；其實他並不怎麼理會老虎，他只是坐在篝火旁邊，繼續吃烤狗肉。三隻老虎從和尚身旁經過，朝山上走去，一直走到中央立著三根白色柱子的空地。它們繞著柱子轉了一圈，先是朝我咆哮一陣，然後又彼此低吼幾聲，最後各自選了一根白色柱子，爬到頂端。」

老住持站了起來。「老虎是兇猛和勇敢的象徵。」他說，「虎乃萬獸之主，天下至陽之物。五百歲的白虎能夠御風而行。你朝山下看看，從這裡可以看到廈門內港。你應該知道廈門港兩側的小山叫什麼名字吧？」

「當然，師父。虎頭山和龍頭山。」

「虎主風，龍主水，龍虎山風水祥瑞，護佑廈門風調雨順。你夢裡的和尚是戚繼光，他在世時是一位聖人，死後昇仙，大家看到的通常是他騎虎的形象。你夢裡的白虎是力量的象徵，三隻白老虎更是威力無窮。這位太太，你的孩子毫無疑問會是一位傑出人物。生在亂世，必為將帥；生在盛世，必為宰輔。」

是的，我自己也是這麼想的。我的心開始狂跳。我的兒子將來會成為一位偉人，一個英雄。張住持的話更加證實了我的猜測。

「戚繼光是一位威力無窮的戰神。」他看著我的眼睛說，「他在世時生性固執，反對和蔑視一切規則。你的夢無關舒適或者和平。老虎不僅意味著力量，也暗含著暴力和動亂。」

我緊閉雙唇。當然是這樣。亂世出英雄，難道我會連這點都不懂嗎？我的兒子必須承受他命裡註定的磨難，他將為民眾抗爭，為正義而戰。

「孩子降生前我能告訴你的就是這些了。」住持最後說道。

我站起身，向住持鞠躬行禮。「謝謝您。」我說，「感謝您同意見我。」

我沿著陰涼的山路下行，穿過寺廟幽靜的走廊和庭院，一路上我腦子裡想的都是兒子和他的錦繡前程。

出了寺門已是午後，悶熱的空氣迎面而來，我四下張望尋找人力車伕。車伕一看到我，立刻抓著那輛破爛人力車的車把跳起身。

一番討價還價後，我坐上車，我們開始下山。車伕的光腳板撲通撲通地踩在塵土飛揚的道路上，我的後背隨著他的腳步不停地撞擊木靠背。這樣大概走了有兩裡地，地勢漸漸變得平坦，森林和小山消失了，出現在眼前的是一塊塊新栽的稻田，放眼望去，綠油油一片，令人心曠神怡。車伕的喘息聲越來越沉重，我覺得他隨時會一口氣喘不上來。我想象著車伕倒在地上，人力車從他屍體上壓過的畫面。

「不用跑這麼快。」我說，「我不趕時間。」車伕略微放慢了腳步，可是不一會兒又變快了，我猜他大概是想跑快些，儘量多拉幾趟生意。他很快就恢復了原來的速度。「你不用跑。到了鼓浪嶼碼頭，我多給你些車錢。」這一次他才真正放慢腳步，呼吸漸漸平緩下來。但是，他拉車時突然倒在人力車下的畫面在我腦子裡揮之不去——他倒斃路旁，我一個人無助地坐在車上。

「停下！」我大喊。

「什麼事？」車伕嚇得猛地停住腳步。我們已經接近集美近郊，一個趕鴨子的老農民站在一旁看著我，他身後有個小販，懷抱一個裝著菸葉和香菸的木箱。

「我要給母親買包香菸。」我急忙說道，一邊揮手招呼小販過來。

「寶貝牌香菸。」小販吆喝著，「金龍牌香菸。」

「寶貝牌。」我把錢遞了過去。

「對不起，小姐，您錢不夠。這兩天煙價又漲了。」

「那就金龍牌。」

「也漲了。加稅了，小姐。您來盒太陽牌吧？不要稅。」

「想都別想。給我包寶貝牌的，再要些火柴。」我拿出一些硬幣。

「我這裡只有友邦的火柴。」

「你自己留著那些該死的火柴吧。」真不要臉！他妄想把日本人的香菸和火柴賣給我就已經夠下作了，居然還用那麼噁心的稱謂。友邦，饒了我吧！

「您這樣的人當然可以有骨氣啦。」他說著抓過我手裡的錢，「可我指著這個吃飯呢。人家願意從日本鬼子那裡買便宜香菸和火柴，我能有什麼辦法？」

我氣得心跳加速，一把奪過香菸。其實我心裡清楚，他說的沒錯。最近這三年，市面上到處是日貨。金門島已經變成一個巨大的倉庫。哪怕我不買太陽牌火柴，我家的傭人也會買，沒準現在市面上就只有日本火柴。我把香菸塞進口袋，閉上了眼睛。

當我睜開眼睛時，已經快到集美了。沿海的灘塗上遍佈著人工養殖的紫菜，工人們正忙著收穫。漁民們架著小船，從海里拖出漁網，條條小船如同片片柳葉飄蕩在海面。我一整天都沒吃東西，便讓車伕看到貨攤就停一下。但這裡的貨攤沒有常見的小吃，於是我買了些包在紙筒裡的新鮮帶殼海蠣。

集美到廈門的輪渡比往返廈門和鼓浪嶼的渡船大很多，也髒很多。輪渡下層載著馬車、人力車、貨車，偶爾也有汽車。這個時段的乘客，大多是從集美回家的廈門人，有打短工的，也有做生意的，還有學生、政府官員和休假軍人。我背靠視窗，拿著滴水的生海蠣，小心不弄髒衣服，同時觀察著渡船上乘客的面孔。我暗忖，不知道他們當中誰是漢奸？誰是跟走私者做生意的商人？誰是領日本人薪水的政府官員？誰是分發日中友善傳單的學生？我仔細研究著渡船上的一張張面孔，那些親日分子自以為別人認不出他們的真面目，但是，船行至半，我覺得已經認出他們來了。他們的小動作暴露了身份，臉上都是一副得意的神情，目光閃爍不定。

我仔細打量同船的乘客時，似乎也有人一直盯著我看。離我不到三米遠的地方，兩位老太太一直在打量我。我朝她們看去，她們趕緊調轉目光。「假洋鬼子。」其中一個老太太低聲說。

她居然敢這麼說我？我正要走過去質問她，突然想起自己新燙的頭髮。我頭上的大波浪簡直可以媲美臺風吹起的海浪。我的臉一下子紅了，於是把頭探出視窗，讓陣陣清涼的海風吹散臉上的灼熱。

船靠岸後，一個男孩揚著一份三天前的上海《新聞報》追著我們叫賣。「要買報嗎？」他問。

我搖了搖頭，看了一眼標題《湯軍長揮師再戰》。

「租一個小時只要兩個銅板。」

我還是搖搖頭。《廈門時報》說，臺兒莊大捷的英雄湯軍長，目前還在北方的徐州附近迎戰日軍。報紙標題是《與日寇在郊野殊死一戰》。

我們很快到達廈門市區，穿行在擁擠的街道中，人力車伕左躲右閃，避開驢車、手推車、其他人力車，還有沿街計程車兵。大街兩旁是一棟棟三、四層的樓房，窗戶上反射的陽光令人睜不開眼。我心想，到家時天該黑了。