扁擔楊村有三大怪：「來順的頭，支書的尿，小孩的雞巴朝天翹。」支書尿尿，在別處也許是很正常的事情，可在扁擔楊村，就成了一怪了。
當幹部沒有不喝酒的。在扁擔楊村，有了點權力總有人去巴結，請喝酒是很平常的事情。說來也怪，數十年來，扁擔楊村先後有六任支書垮在酒桌上，醉得一塌糊塗。有的是喝醉了鑽到酒桌下面學狗叫，學得極像；有的是喝醉了抱住主兒家的女人親嘴兒，流油的大嘴巴熱辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滾兒，學驢叫；還有的喝醉了學唱梆子戲，字正腔圓，有板有眼……而最終都要撒下一泡熱尿，尿到主兒家的灶火裡，惹得請客的主兒家連罵三天！任何當支書的漢子都逃脫不了這一泡熱尿，那註定了要尿在人家的灶火裡，而不是別的地方。這是垮臺的先兆，舒舒服服地撒了這泡熱尿，也就幹不長了。
村人供酒給支書喝，支書喝多了尿在村人的灶火裡，支書垮了又有村人當支書，當了支書又有村人供酒喝……來去往返，誰也不曉得這迴圈為著什麼。據說那尿像白線兒一樣地射出去，濺在地上的尿珠沉甸甸的，帶有濃重的酒腥氣，三日不退。有人問過下臺的支書，問他為啥要尿到人家灶火裡？他說不知道，當時什麼也不知道……
楊書印從來沒有當過支書，也從來沒有垮過臺。楊書印是可以當支書的，可他不當。三十八年來，他從當民辦教師起家，牢牢地掌握著扁擔楊的權力，卻沒有當過一天支書。過去，時興「全民武裝」的時候，他是民兵營長；時興「革命委員會」的時候，他是革委會主任；時興「抓革命促生產」的時候，他是大隊長；如今，時興區劃行政村了，他又是村長。他沒在最高處站過，也沒在最低處站過，總是立在最平靜的地方用智慧去贏人。楊書印的贏人之處不是權力，而是智慧。權力是可以更替的，智慧卻是一個人獨有的。正是佛化了的智慧之光點亮了這張紫棠子臉，使他那可以跑得馬的寬闊、平坦的額頭始終紅亮亮的。
幾乎每一任支書都是楊書印推上去的，又眼看著他們一個個垮臺。他們醉了，這不怨他。不過，他知道，人是極容易醉的。
在漫長的五十二年的生涯中，楊書印也曾有過失去控制的時候，那是僅有的一次。他喝醉了。那時他三十八歲，正是年富力強性慾旺盛的時候。酒是在支書家喝的，支書一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……當那位年輕漂亮穿紅毛衣的女知青來找支書蓋章的時候，他一瞅見那飄飄而來的紅影兒便撲了過去。那女知青嚇壞了，哇哇大叫！就在他接近那扭動的紅影兒的一剎那間，他的神志清醒了。當著眾人，他慢慢地撲倒在地上，紅影兒在他腦海裡極快地抹去了……在倒地之前，他的手擺動著，嘴裡喃喃道：「醉了醉了醉了……」在這令人尷尬的時刻，沒有人比他更會掩飾了。當天下午，他又挺著身量到村口去給那女知青送行，臉上帶著矜持的微笑，彷彿什麼事也不曾發生過。他還特意地讓會計支五十塊錢給這姑娘做路費，囑託她回城後好好幹……送走女知青，他平靜地看了支書一眼，什麼話也沒有說。可他就此再也不喝酒了。即使村裡來了極尊貴的客人，他也是僅喝三杯，意思意思，再沒有喝醉過。當然，後來那位支書出了點事情……
然而，在晴朗的九月裡，當楊書印出門送客的時候，卻又一次失去控制了。那刺人的光亮使楊書印的頭都快要炸了！說不清是為什麼，一口毫無來由的悶氣憋在肚裡，憋得他喘不過氣來。當他慢慢走回去的時候，只覺得右邊的腦袋木木的，此後便痛起來，痛得他夜夜失眠。
楊書印愛才是全鄉有名的。扁擔楊那些優秀的年輕人，全是他一手培養出來，又一手送出去的。只要是「苗子」，他會拍著胸脯說：「娃子，扁擔楊的世面大小，出去闖闖吧。老叔沒啥本事，情願為你們鋪一條路。」在省城當處長的楊明山，最初上大學的路費是他送的。在縣工商局當副局長的楊小元，當初也是他拉關係走門子送走的。這會兒在省報當記者的楊文廣，上高中時家裡窮得連褲子都穿不上，家裡供不起了，不讓他上了。楊書印聽到信兒當晚就去了，進門先扔下五十塊錢，說：「上！叫娃子上。娃子精靈麼，娃子的學費我掏！」特別是現在在縣公安局當副局長的楊旭升，當初僅是個回鄉的復員軍人，連媳婦都娶不下。可這小夥子嘴利，能幹會說，心眼兒活泛，是塊當幹部的好料兒。楊書印一下子就看中了。為了把他送出去，楊書印先後七次上公社活動，酒瓶子都摔爛了，才給他爭來了一個公安系統的招人指標。那時候是四個公社（鄉）才招一個呀！臨定人的頭天夜裡，楊書印聽說這事兒吹了，楊旭升去不成了，於是又連夜騎車往縣裡趕。臨走時他對楊旭升說：「孩子，上頭人事關係太重，叫老叔再去試試吧。」說完，騎上車去了。第二天天明，楊書印拿著招人指標回來了，披一身露水。接過招人的「表」，楊旭升當時就跪下了，小夥子含著淚說：「老叔，天在上，地在下，楊旭升啥時候也不能忘了老叔。」楊書印拍拍他的頭，把他扶起來，默默地說：「去吧，娃子，好好幹。」楊書印沒有看錯，這些年輕人都是不甘於人後的，楊旭升出外三年就當上副局長了……
這是楊書印一生中最自豪的事情。他跟這些年輕人並不是近親，他看中的是人，人哪！這些人會忘了他麼？不會，當然不會。
此後，楊書印曾私下裡多次誇口說，扁擔楊沒有能人了。扁擔楊的能人都是經他一手送出去的，再沒有能幹的了。偌大的扁擔楊，在楊書印眼裡不過是一群白吃黑睡打坷垃的貨……應該說還有一個人，那就是他楊書印。
可是，他看錯了。至少說是看錯了一個人——楊如意。
—個狗瘦的娃兒，拖著長長的鼻涕，長著一雙餓狼般的涎眼，啃起紅薯來像老鼠似的，一陣碎響。他甚至沒正眼看過他。羅鍋來順的娃兒還值得拿眼去瞅麼？可他一天天大了，竟然溜過了他這雙識才的慧眼，也成了人物。
他受不了。這是叫他無論如何不能接受的。他一向認為扁擔楊的能人都是他送出去的，都是他培養出來的。可這娃子偏偏不是！他太愛才了，只要是人才，他會不惜血本地供養、提攜。人人都知道他有一雙慧眼，他至今還沒看錯過一個人。可他眼看著這娃子一天天長大成人，卻沒有看出來他是塊「料」。假如早已看出來，也就罷了。可他偏偏沒有看出來。
也許再沒有比這娃子更精靈的人了。他出外六年，空著一雙手走的，一下子就成了擁有幾百萬產值的廠長了！而且蓋房時還送來了縣長親筆寫的條子。縣長的條子是好弄的麼？楊書印不在乎他幹了什麼，而在乎他有能力幹。大混混呀！赤條條走出去，一個人獨闖天下，回來就呼風喚雨了……
眼瞎了麼？楊書印頂不願承認的就是這一點。他沒有看錯過人呢，怎麼瞎到這種地步？！明明是塊大材料，他怎麼就看不出來哪？！楊書印突然覺得自己老了。他才五十二歲，應該是不算老的，可他覺得他老了……
那天中午，他連一口飯也沒有吃，他吃不下去。回來就在床上躺著，一直躺到日落的時候。靠床立著的是一個鑲玻璃框的小櫥。小櫥裡放的全是他喜歡的古玩兒，有洛陽的唐三彩馬，有神垕的鈞瓷瓶，還有北京的景泰藍酒壺、茶具……這些都是出外幹事的年輕人送給他的。他喜歡這些東西，時常拿出來放手裡摸一摸，然後再輕輕地放回來。這些古玩兒都是他的「慧眼」贏來的，代表著一種身份。可是，當他斜靠在床上，瞅見這些古玩兒的時候，卻很想把小櫥裡的瓷器全都了！
作者「李佩甫」的其他小說