三十四 信仰的開始

「都要聽我的。」

爸爸徒然說道。

面對這樣一個自大、剛愎自用的父親,莫妮卡·瓊修女能堅持自己的主張,奮力抗爭,離家出走,真是太了不起了。但凡意志稍微薄弱一點的人早就被打垮了。

對於我這個飽受相思之苦的年輕女孩兒來說,她的愛情詩打動了我的心扉,讓我雙眼含淚。如:

致未知的上帝

我對你歌唱

在我狂喜之時

你就在我身邊

我想著你

情人的親吻中

我感受到你

我轉向你

我們的愛稍縱即逝

我從你那裡得到力量

我需要你

經年悲傷

最終,懂你

「我們的愛稍縱即逝。」哦,這句我深有感觸。難道必須痛徹心扉才能瞭解那位未知的上帝嗎?莫妮卡·瓊修女稍縱即逝的愛是在什麼時候?那個人是誰?發生了什麼事?我很想知道,但不敢去問。是他不幸死了,還是莫妮卡·瓊修女父母反對,她為什麼得不到他?他已婚,還是不再愛她,離她而去?我很想知道,可不能問。像這樣斗膽去探聽隱私,肯定會被那張不饒人的嘴批評得體無完膚,而且也罪有應得。

當我迫切想一窺她對宗教的看法時,卻發現她的宗教詩出奇地少。就這個疑問我問過她,她用濟慈《希臘古甕頌》中的句子回答我:

「美即真,真即美」——

爾等所知、須知,悉數包羅。

「歌頌偉大的生命奧秘這種事我可做不來。我只是個卑微的勞動者。想感受美,就去看《聖經》的《詩篇》,看《以賽亞書》,看聖十字若望的詩。我那可憐的筆怎能寫出那樣美妙的詩篇?想尋求真理,就去看《福音書》,瞧瞧那四捲上帝如何教誨人的書。我只能告訴你這麼多了。」

那天她看上去比往常疲憊,她後背倚著枕頭,冬日陽光透過窗戶,令她的皮膚看起來更白皙,更像貴婦人,我瞧著她滿心憐愛。我,一個毫無信仰的女孩兒,誤打誤撞來到修道院。我不認為自己是那種覺得信仰是一派胡言的無神論者,我認為自己是個不可知論者,心中充滿了懷疑和不確定。我之前從沒和修女打過交道,一開始把她們當作笑話。之後,態度有所轉變,對她們的所作所為感到驚訝,有點不敢相信。最終,我對她們心生敬意,喜歡上了她們。

是什麼促使莫妮卡·瓊修女拋棄本來優越的生活,毅然決然選擇到倫敦碼頭區的貧民窟從事艱苦工作?「是因為對世人的愛嗎?」我問她。

「當然不是,」莫妮卡·瓊修女嚷道,「你怎會愛無知粗野的陌生人?有人愛汙穢骯髒之物嗎?或愛蝨子和老鼠,誰會愛難以忍受的疲勞,儘管筋疲力盡還要繼續工作?一個人是不會愛上這些東西的。人只能愛上帝,通過上帝的仁慈去愛他的子民。」

我問她如何得到感召,開始信仰上帝的。她引用了英國詩人弗朗西斯·湯普森《追尋天堂》中的詩句。

我逃離他,日夜不停;

我逃離他,年復一年;

我逃離他,迷失在自我

心靈的迷宮中;

我對他避而遠之

淚流滿面。

我問莫妮卡·瓊修女,「我逃離他」是什麼意思,她發怒了。

「問題,問題——真受不了你有這麼多問題,孩子。你要自己尋找答案——我們最終都要自己尋找答案。信仰不是別人給你的,信仰是上帝給你一個人的禮物。只要去找,自然就會找到。去讀《福音書》,只有這一個辦法。別再用你無休無止的問題煩我了。聽從上帝的安排,孩子,只需聽從上帝的安排。」

她顯然累了。我吻了她,然後溜出了房間。

她不斷念叨的那句「聽從上帝的安排」讓我一直困惑不已。突然我恍然大悟,這是在告訴我一個道理——接受。想到這兒我心生喜悅。接受生活,接受世界,接受靈魂和上帝,隨意在後面加任何詞吧,都能順理成章。這些年我苦苦探索人生的意義,或至少能與其達成妥協。這短短的一句話「聽從上帝的安排」成了我信仰的開始。

當天晚上,我翻開了《福音書》。section一種短腿長身的德國種獵犬,因體形修長,俗稱「臘腸犬」,也稱豬獾犬。/section布萊頓鎮是英國著名旅遊勝地,以海灘聞名;霍夫則為緊鄰布萊頓的鎮子。1997年兩鎮合併,成為布萊頓-霍夫。

《聖經》的《詩篇》共收錄了150篇以詩歌的形式讚美神或禱告或懺悔的內容,它由許多個小的詩歌集組成,共分五大部分,每個部分都以頌讚神而結束。

《聖經》的第23卷書,是上帝默示由以賽亞執筆,大約在西元前723年之後完成。記載關於猶太國和耶路撒冷的背景資料,以及當時猶太國的人民在耶和華前所犯的罪,並透露耶和華將要採取判決與拯救的行動。

聖十字若望是聖女大德蘭同時代的人,他和聖女一同改革加爾默羅男修會。在他一生的不同階段中,兼任各種職銜,他曾是醫院中的看護,也是詩人、作家、建築師——建造修院和水渠,同時也是神修指導者。

《聖經·新約》中記錄耶穌基督生平和教誨的四卷書。