我要告訴他朱麗恩修女正在為我們祈禱嗎？那聽起來好傻，而且好像也無關緊要，但我還是告訴了他。我很瞭解倫恩，他也沒有對此嗤之以鼻。

「那麼，我也覺得一切都會好起來的。」

倫恩的情緒與我剛進屋相比，似乎平和了許多。

這時候最好給孔奇塔做宮檢以確定分娩進展，但我無法讓她擺好姿勢。她不讓倫恩和我移動她。麗茲用西班牙語向媽媽解釋，可她好像聽不懂或沒有反應。我只能根據宮縮的力度和時間來估計進展，現在宮縮的頻率接近五分鐘一次。我聽了一下胎心，什麼也沒聽到。

「孩子還活著嗎？」倫恩問道。

我不想直接告訴他「孩子沒了」，於是婉轉地說只是猜測。「不太可能還活著。你的妻子今天凍了很久，一直昏迷，現在還在發燒，這都會對胎兒有影響。我現在聽不到胎心。」

像孔奇塔所處的這種孕期，最大的問題是胎兒的體位，此刻胎兒一般會橫躺在子宮裡。胎兒出生的最佳體位是頭位，也就是頭部向下。臀位分娩也可以，但有困難。而肩膀位和身體橫著是不可能的。正常情況下，胎兒頭部會在懷孕三十六週後降入骨盆。孕期二十八週的胎兒如果宮縮時身體橫著，身體足以卡在骨盆中。這種情況下，除非進行手術，否則胎兒必死無疑。我用手摸摸孔奇塔的肚子，試探下能不能測出胎兒的體位，測不出來。宮檢應該可以，可孔奇塔一點兒也不配合。

別無他法，我只能等。宮縮的間隔時間在慢慢縮短。已經三分鐘一次了。她的脈搏加快，達到每分鐘150次。呼吸貌似也越來越淺，血壓幾乎感受不到。我暗暗祈求現在馬上有人敲門，說醫生或救護車到了，可那只是我的幻想而已。房子裡靜悄悄的，只聽到每次宮縮襲來和停止時孔奇塔發出的低聲呻吟。

宮縮不可避免地越來越強，孔奇塔開始放聲尖叫。別說以前，這之後我也沒聽到過這麼嚇人的聲音。她正在發燒，人已疲憊不堪，可痛苦的身體卻以一種我想象不到的力量和強度發出駭人的聲音。她不停地叫啊叫，看不見東西的雙眼裡滿是恐懼，聲音經過房間牆壁和天花板的阻擋，在整個屋子裡迴盪。她緊緊抱著自己的丈夫，又抓又撓，倫恩的臉上、胸上和胳膊上都被抓出了血。倫恩試圖抱緊安慰她，可不起任何作用。

我感到自己真的一點兒用也沒有。我不敢給她注射止痛劑以減輕痛苦，讓她安靜，她的血壓和脈搏很反常，用藥可能會讓她喪命。我心中暗想，如果正常分娩，她也許還有救，如果胎兒橫在體內，肯定活不成了，除非救護車馬上趕到。我無法近前觸診，甚至按不住她的一條腿，孔奇塔在床上用力折騰，像一隻掉入陷阱的野獸。

可憐的麗茲看上去嚇壞了。倫恩出於無條件的愛，努力抱著孔奇塔，試圖安慰她。她像鬥牛犬一樣用牙狠狠咬住倫恩的手，死不鬆開。倫恩忍住疼沒有出聲，面部抽搐，額頭和臉上直流汗。他沒有用力掰開妻子的下巴或抽回手，就任由妻子咬著。我甚至擔心孔奇塔會咬傷他的肌腱。幸好，她終於鬆開口，身子滾到床的另一側。

隨即，正如開始時一樣突然，一切也在瞬間突然結束了。孔奇塔一聲狂叫，身體猛一用力，羊水、鮮血、胎兒和胎盤——所有東西——全都落在了床單上。孔奇塔身子向後一倒，精疲力竭地躺在床上。

我完全摸不到孔奇塔的脈搏，她的呼吸似乎也停止了，但我感到還有心跳，於是用聽診器聽了聽。有微微的心跳，雖不正常，但確實還在跳。胎兒渾身發藍，瞧上去早已沒氣了。我馬上從櫃子上拿下一個大腎形盤，將所有東西都掃進去，然後放在櫃子上。

「我們現在必須馬上給她取暖，」我說道，「給她清理乾淨，讓她感覺舒服，也許她還能活下來。你得幫我，麗茲——乾淨暖和的床單，幾瓶熱水。我馬上檢查胎盤是否完整。最好能給她喝點熱乎的東西，熱水和蜂蜜就行，加一勺威士忌更好。現在關鍵是對付休克。我們希望和祈禱最好不要大出血。」

倫恩出門吩咐大家準備，安慰著聚在門口被嚇壞了的孩子們。麗茲和我開始換掉孔奇塔身下的髒床單和床上用品。倫恩很快拿來了乾淨床單和熱水，麗茲和我開始清洗孔奇塔毫無知覺的身體。

麗茲和我背對著倫恩正在忙，倫恩一定是走到了櫃子旁。我們聽到他突然倒抽一口氣。

「寶寶還活著！」

「什麼！」我大喊道。

「寶寶還活著，我看見了，我們的寶寶還活著。寶寶在動。」

我連忙跑到櫃子前，瞧著腎形盤裡血淋淋的一堆東西。寶寶動了，真的在動。我的心一下子定住了，我瞧見躺在血泊裡的那個小傢伙在動腿。

噢，天啊，我差點淹死寶寶！我心中暗罵自己。

我一隻手拎起小得可憐的寶寶，讓寶寶頭衝下，感覺輕若無物，我曾經舉過和這個寶寶差不多大小的剛出生的小狗。我的腦子開始飛快運轉。

「我們必須馬上鉗住並剪斷臍帶，然後讓寶寶保持身體溫暖。」

寶寶是個小男孩兒。

我內心無比愧疚，臍帶早該在五分鐘前就剪斷。如果寶寶現在死了，那全是我的錯，我心中暗道。是我把這個小傢伙淹在一盤血和羊水裡。我應該檢查得更仔細些，早該想到寶寶有可能還沒死。

自我責備現在毫無用處。我鉗住並剪斷臍帶，瞧見寶寶脆弱的胸腔正在動。他正在呼吸，他活下來了。倫恩在熱水瓶裡浸溼一塊小毛巾，把寶寶包起來。寶寶輕輕動了動頭和胳膊，我們三個人被寶寶驚人的生命力驚呆了，從來沒見過這麼小的寶寶。早產兩個月的寶寶一般不到四斤重，看上去已經很小了。眼前這個寶寶大約只有一點四斤，像個小玩偶。胳膊和腿比我的小拇指還細，都長著完整的指甲。他的頭還不如一個乒乓球大，可與身體一比，竟顯得特別大。胸膛看上去像魚，小小的耳朵，鼻孔小得只有大頭針頭那麼大。我從沒想到二十八週的寶寶竟如此可愛。我應該把他喉嚨裡的黏液吸出來，可擔心會傷到他。我拿了黏液吸管才發現管子太粗，根本塞不進寶寶嘴裡。即使將橡膠管硬塞進足月寶寶的嘴裡也是不應該的。所以我只能一隻手拎著他，讓他保持幾乎頭衝下的姿勢，一邊用一根手指輕輕撫摩他的背部。

我完全沒有照顧早產兒的經驗，不知道該怎麼做。我的本能告訴我，應該讓他保持溫暖和安靜，最好不要見光，給他頻繁進食。嬰兒床還沒準備，要把他放在哪兒？正在這時，一直靜悄悄躺在床上的孔奇塔突然開口了。

「nino.minino.dondeestaminino?」（寶寶，我的寶寶，我的寶寶在哪兒？）

大家互相對視了一眼。我們都以為她半昏迷或睡著了，可顯然她知道發生了什麼，她想看看自己的寶寶。

「我們必須把寶寶給她看看。麗茲，告訴你媽媽，他非常小，抱他的時候必須小心。」

麗茲跟媽媽講了幾句，孔奇塔面露微笑，疲憊地鬆了一口氣。倫恩從我手中接過孩子，坐在妻子身旁。他一隻手舉著寶寶，好讓孔奇塔能瞧見他。孔奇塔雙眼無神，目光渙散，我覺得一開始她根本看不見或是不知道該瞧哪裡。她本以為看到的會是足月的寶寶。麗茲又向媽媽解釋了一番，我聽到孔奇塔說道：

「elninoesmuypequeno.」（寶寶好小。）

孔奇塔兩眼掙扎了一分鐘，努力瞧向倫恩的手裡。你幾乎能瞧出她費了多大勁。終於看清了，她深吸了一口氣，一隻手顫抖著撫摩著寶寶，笑著低聲道：「minino.miqueridonino.」（我的寶寶，我親愛的寶寶。）然後迷迷糊糊睡著了，手還放在寶寶身上。

正在這時，醫療救護隊趕到了。section由伊爾莎·斯奇培爾莉（elsaschiaparelli）建立的時裝品牌，第二次世界大戰後不久關閉。她被認為是20世紀最有名的服裝設計師之一，代表作品有高跟鞋、帽子、龍蝦裙等。/section煙與霧的混合物，常見於某些重工業城市。