瘋老婆子？是說詹金斯夫人嗎？那不可能，這種痛苦的聲音絕不可能是她發出來的。幾分鐘前我離開她時，她正心滿意足地樂著呢。

聲音終於停止了，我渾身顫抖地回到房子裡，來到詹金斯夫人家的門口，轉開門把手。

「羅茜？是你嗎，羅茜？」

我開啟門。詹金斯夫人和我離開時一樣，正坐在扶手椅上，一隻貓趴在她的膝蓋上，另一隻貓趴在椅子旁在給自己梳理毛髮。她歡快地抬起頭。

「如果你看到羅茜，就告訴她我來了。告訴她別灰心，就說我來了，還有那些小的，大家都來了。我整天都在擦啊擦，他們這次會讓我進去的，他們會的。你告訴我的羅茜。」

我一臉迷茫。那個號叫聲不會是她發出來的，那不可能。我測了測她的脈搏，心跳正常，然後問她感覺是否還好，她沒回答，不過咂咂嘴，神態自若地瞧著我。

詹金斯夫人一切都好，沒必要再待下去了，但我離開時心中充滿了不安。

伊萬傑琳修女接過早晨的報告，我告訴她詹金斯夫人看上去喜歡洗澡，然後彙報了指甲和跳蚤的情況。我說她的精神狀態貌似穩定——她喜歡她的新衣服，和貓咪親密地聊天，已經不再害怕和牴觸了。我猶豫著要不要把我在街上聽到的奇怪聲音告訴伊萬傑琳修女，畢竟那也許不是詹金斯夫人發出的，只是對面屋子女人的一面之詞。

伊萬傑琳修女抬頭瞧著我，一張大臉面無表情。

「還有呢？」她問道。

「還有什麼？」我支支吾吾道。

「其他的呢？你還沒說的？」

難不成她會讀心術？沒有辦法，我只好把在街上聽到的嚇人的聲音告訴她，然後補充說明，我不確定到底是不是詹金斯夫人的聲音。

「是的，不過你也無法確定那不是詹金斯夫人發出的聲音，對不對？跟我描述一下那個聲音。」

我又猶豫了，因為那個聲音確實很難描述，最終我說那個聲音有點像狼嚎。

伊萬傑琳修女低頭瞧著病歷，一動不動過了半晌，再張嘴時聲音變得舒緩低沉：「聽過那個聲音的人都忘不了那動靜，聽著讓人遍體生寒。我覺得你聽到的那個聲音有可能就是詹金斯夫人發出來的。那就是所謂的‘濟貧院的哀號’。」

「那是什麼東西？」我不解地問道。

伊萬傑琳修女沒馬上回答，她坐著不耐煩地用筆敲著桌子，道：「哼，你們這些年輕女孩兒對近代的事一點兒也不知道。你們太幸福了，這就是你們的問題。下次探視我和你一起去，另外我看看能不能搞到詹金斯夫人的醫療記錄和教區記錄。你繼續報告。」

我做完彙報，午餐前還有時間洗漱換衣服。在餐桌上，我心不在焉，無心和大家聊天，腦海中總迴響著那個像狼嚎一樣的恐怖聲音。我回想起伊萬傑琳修女說的話和她提到的那個詞，這讓我突然想起多年前祖父曾跟我說過的一件事。他有個熟人因為生活拮据，向濟貧管理委員會申請暫時救濟，被告知無法給他救濟，但會把他送到濟貧院去。那個人說道：「我寧可死也不去。」然後就離開上吊自殺了。

小時候，人們會指著當地的濟貧院，膽戰心驚地竊竊私語。即使那是座空房子，也好像散發著恐怖和令人深惡痛絕的氣息。人們不願意走濟貧院附近的路，通常別過頭從另一側路經過。小時候的我對濟貧院的歷史一無所知，可人們的這種恐懼連我也受到了感染，一瞧見濟貧院大樓就渾身瑟瑟發抖。

伊萬傑琳修女經常和我一起探望詹金斯夫人，我對她讓那個老女人敞開心扉的方式很欣賞。當詹金斯夫人和關懷同情她的人一起回憶過去時，她的痛苦得到了發洩，追憶往昔顯然是治療她的好辦法。

市裡給修女提供了波普拉濟貧院管理委員會的記錄。根據記錄，1916年至1935年，詹金斯夫人是在濟貧院裡度過的。「這麼久任何人都會發瘋的。」伊萬傑琳修女喃喃道。詹金斯夫人是個寡婦，帶著五個孩子，因為生活無以為繼才進了濟貧院。記錄中將她標為「有勞動力的成人」。根據記錄，詹金斯夫人於1935年離開了濟貧院，離開時掌握了縫紉機技能，足以用來餬口，另外還有二十四英鎊（約合現在人民幣211元），這是她在濟貧院十九年裡積累的財富。記錄裡沒再提過詹金斯夫人的孩子們。

濟貧院的記錄寥寥幾句，不夠翔實。其他細節則是詹金斯夫人和伊萬傑琳修女聊天時告訴我們的。她波瀾不驚地平鋪直敘，東講一點兒，西說一點兒，好像她的故事再普通不過了。我覺得那是因為她曾目睹和經歷過太多磨難，以至於認定痛苦是命中註定的事，反而無法接受快樂的生活。

詹金斯夫人的家鄉在米爾沃爾，她像很多女孩兒一樣，十三歲時進工廠工作，十八歲嫁給了當地一個男孩。他們在貿易路一家裁縫店裡租了兩間房，接下來的十年裡他們一共生了六個孩子。她年輕的丈夫有一天突然開始咳嗽，一直也不見好，六個月後竟然吐血了。「他越來越瘦。」詹金斯夫人輕描淡寫道。三個月後他就死了。

詹金斯夫人當時年富力強，還不到三十歲。她將之前租的兩間房退掉，帶著孩子住到小後屋去。她重新回到制裙廠上班，每天從早上八點幹到晚上六點。她有個孩子剛三個月大，不過羅茜——她的大女兒已經十歲了，她離開學校幫忙照顧其他孩子。除工作之外，詹金斯夫人還在家做針線活，經常伴著燭光工作到深夜。羅茜也學會了縫紉，成了不錯的縫紉女工，經常陪媽媽一起忙到深夜。算上用辛苦縫紉換來的額外收入，支付房租後，足以養活一家人。

可災難卻降臨到詹金斯夫人身上。工廠的機器沒人看管，詹金斯夫人的袖子不幸被輪子夾住，將她的右胳膊拖進切刀下，機器停下時，她的右胳膊受了重傷，大出血，肌腱嚴重受損。幸運的是，她最終保住了胳膊。她給我們看了那道六英寸長的傷疤。因為沒錢支付醫療費，撕裂的傷口和肌腱都沒縫合，傷口雖然最終癒合了，卻留下一道猩紅色寬寬的傷疤，看著讓人觸目驚心。因為肌腱受傷，她的右手看著略微萎縮。但是右手竟然還可以用，這簡直是個奇蹟。

詹金斯夫人瞧著那道傷疤，面無表情。「我們就是這麼倒霉。」她說道。

一家人不得已搬出後屋，住到一間沒有窗戶的地下室裡。地下室臨近水邊，每當漲水水面上升時，水汽就會滲過磚牆，順牆而下。就是這樣一間根本不適合居住的房間，房東每週還要收取一先令的房租，可母親已經喪失了勞動力，到哪裡弄錢付房租？

她上街乞討，被警察趕出了街，他們認為她是無業遊民。詹金斯夫人用典當大衣的錢買了些火柴，在街上賣火柴。可賣火柴所掙的微薄收入不足以支付房租和養活孩子。

漸漸地，家裡所有值錢的東西都被典當了：傢俱、鍋碗瓢盆、杯子碟子、衣服、床單，最終連床也賣了。她用橘子箱在潮溼的地板上搭了一個平臺，一家人就睡在這個平臺上。最終他們連毯子也沒保住，媽媽和孩子們每晚就靠互相依偎取暖。

她向濟貧管理委員會申請濟貧院外救濟，可負責人說一看她就是好逸惡勞、不務正業的人，詹金斯夫人告訴他們工廠發生的慘劇，給他們看了她的右胳膊、據理力爭時，他們告訴她不要胡攪蠻纏，否則會對她自己不利。經過討論，他們提議將她的兩個孩子送到濟貧院去，詹金斯夫人拒絕了，帶著六個孩子又回到了地下室。

沒有燈照明、取暖，長年潮溼發黴的居住環境，再加上天天食不果腹，孩子們一個個看起來都病懨懨的。一家人在母親無法工作的情況下，又苦苦掙扎了半年。詹金斯夫人把她的頭髮和牙齒都賣了，可依然無法解決根本問題。孩子們整日無精打采，身體也停止了發育。她將此稱為「蔫燒」。

當她的一個孩子夭折，她沒錢埋葬孩子，只能將孩子放進橘子箱，裡面放上石頭，然後放進河裡。

那天深夜，當她鬼鬼祟祟將孩子放進河裡的那一刻，她終於被命運打敗了，意識到再繼續下去等待孩子們的只有死亡。她和孩子別無選擇，只有去濟貧院。