「那是我一生中最激動人心的時刻，對愛爾蘭說再見時，我在胸前畫了個十字，為我父親的在天之靈祈禱，請求聖母馬利亞照顧我可憐的媽媽和我的兄弟姐妹。」

星期一晚上大約七點，瑪麗抵達了利物浦碼頭。眼前的一切與她的期望相差甚大。事實上，利物浦碼頭和都柏林碼頭看過去幾乎一樣，不過更大而已。瑪麗不知道該怎麼辦。她詢問倫敦在哪裡，答案是近五百公里之外。

「五百公里？」瑪麗道，「我聽了差點暈過去。我還以為倫敦就在眼前呢。你看我有多傻？」

瑪麗在外面又睡了一夜，找些喂海鷗的麵包充飢。麵包已經過期而且很髒，但起碼肚子裡有了點東西。待早上太陽昇起，瑪麗又恢復了精神，年輕的樂觀精神再次點燃，她向人打聽如果身無分文怎麼去倫敦。有人告訴她現在百分之九十五的送貨卡車都是去倫敦的，她可以試試運氣，看卡車司機是否願意帶上她。

「你應該沒什麼問題，像你這麼漂亮的女孩兒。」告訴她的人如此說道。

根據我的經驗，此話不假。大約十七歲，我就已經搭順風車走遍英國和威爾士了，經常站在路邊大拇指向下攔長途貨車，搭順風車安全抵達目的地。我經常一個人出行。我知道，大家都說卡車司機願意捎女孩兒一程只為一個原因，但我沒碰到那種情況。我遇到的卡車司機都是不喝酒、辛勤工作的男人，他們熟悉道路，要按時抵達送貨。另外，他們都隸屬某家公司，做了壞事馬上就可以找到他們，而且到時候知道的不僅僅是公司老闆，還有他們家裡的老婆。

瑪麗也找到了她的卡車司機，她對我說：「他是個大好人。路途遙遠，我們聊了一路。我給他唱小時候父親教給我的歌曲，他誇我聲音動聽。他在某些方面很像我父親。你知道嗎，他甚至帶我去路邊的咖啡館，給我買飯，還不要我付錢。他說‘你留著吧，姑娘，我覺得你會需要它們的’。那時我心裡想，如果英國人都像他這樣，我會喜歡英國的。」瑪麗停下來，低頭瞧著自己的盤子，聲音突然小得像蚊子：「他是我在這個國家見過的最後一個好男人。」

我們兩人半晌誰也沒說話。我不是喜歡打探別人私事的人，所以不想強迫她，於是我說道：「再來個冰激凌嗎？我相信你還能再吃一個。我也不介意再來杯咖啡，如果你能付得起的話。」

瑪麗哈哈一笑，道：「一百杯咖啡我都買得起。」

店家把點的東西拿給我們，說已經十一點十五分了，他準備打烊，問能否現在付款。不過店午夜才關門，我們可以一直待在這裡。

算上咖啡，共計兩先令九便士。相當於現在的十二便士。我站起身，華麗地掏出五英鎊鈔票。

店家嚇了一跳，吐著氣道：「喔，沒有零錢嗎？這麼大的票誰能找開？」

我態度強硬道：「抱歉，沒有零錢。有的話早就給你了。我朋友身上沒有錢。如果你找不開的話，那就只能算我們白吃了。」

我折起鈔票放回手包。這招果然有用。店家道：「好的，好的。大小姐。我給你找去。」

他先在收銀臺翻了翻，然後無奈地去店後面開保險箱。嘴裡嘀咕著回到桌前，找給我四英鎊十七先令和三便士，我把五英鎊遞給他。

瑪麗瞧著，嘴裡咯咯笑，像學校裡的小女生。我對她眨眨眼，將找的零錢放進我包裡。她還是那麼信任我，不怕我起身帶著她的錢跑了。

天色已晚。今天雖然沒有夜班，可白天辛苦了一天，明早八點還要上班，而且肯定又是忙碌的一天。我本想說：「瞧，我現在得走了。」可心裡放不下這個孤苦無依的女孩兒子，話到嘴邊，變成：「你對肚子裡的孩子有什麼打算嗎？」

瑪麗搖搖頭。

「預產期是什麼時候？」

「我不知道。」

「你做了分娩登記嗎？」

她沒說話，於是我又問了一遍。

「我哪兒也沒登記。」她答道。

我不禁擔心起來。她的肚子看上去大約有六個月的身孕，如果之前一直吃不飽，肚子裡的寶寶會很小，那樣的話也許馬上就要生了。於是，我說道：「瑪麗，你必須去登記。你的醫生是誰？」

「我沒有醫生。」

「那你在哪兒住？」

瑪麗沒回答，我又問了一遍，她依然不作聲，而且面露慍色，警惕地說道：「這不關你的事。」若不是我包裡裝著那四英鎊十七先令和三便士，她可能就起身離開了。

「瑪麗，你最好告訴我，因為你需要醫生為胎兒做產前檢查。我是名助產士，也許可以幫你安排。」

瑪麗雙唇緊咬，盯著指甲瞧了瞧，道：「我一直住在凱布林大街的滿月咖啡館。但我不能再回那兒了。」

「為什麼？」我問道，「因為你從那兒偷了五英鎊？」

瑪麗點點頭。

「如果被發現，他們會殺了我。我確定，他們肯定有辦法找到我，我會死在他們手上。」

她說這番話時語氣波瀾不驚，似乎已接受了這無可改變的命運。

現在換作我不作聲了。我清楚倫敦東區是個殘酷的地方。之所以沒見過它的醜陋，是因為大家尊敬我們，而且總的來說，我們接觸的都是正派人家。可眼前這個女孩兒輕易就會被捲入暴力的旋渦，如果她偷了那些人的錢，這股旋渦就會將她吞噬。她可能有生命危險。那時我還對凱布林大街上臭名昭著的咖啡館一無所知。

我問道：「今晚你有地方睡嗎？」

瑪麗搖搖頭。

我嘆了一口氣，一股責任感湧上心頭。

「走吧，我們去基督教女青年會瞧瞧，看看那兒還開門嗎。天很晚了，我不確定那兒幾點關門，但應該試一試。」

我們謝過店家，離開咖啡館。到了大街上，我把瑪麗的錢還給她，我們步行了不到兩公里來到基督教女青年會，原來那兒晚上十點就關門了。

我此刻感覺筋疲力盡，高跟鞋簡直要了我的命。回農納都修道院還有兩公里的路要走，明天還會是繁忙的一天。我心中埋怨自己不該惹上這個麻煩。在公交車站，我本該簡單說一句「不，我破不開」，然後走開就好。

可瞧著站在緊閉大門外的瑪麗，那個瘦小、柔弱、溫順的小姑娘，我又怎能忍心獨自離去，把她一個人扔在街上呢，而且說不定有人正四處尋找要殺死她呢？她不見了，有誰會在意嗎？碰上她一定是上帝的旨意，我心中暗道。當時我真想到了上帝，比你想象中更真實。

站在寒冷的夜裡，瑪麗瑟瑟發抖，她拉緊薄夾克的領口。我當時穿著暖和的駝絨大衣，大衣有個令我引以為傲的可拆卸的漂亮毛領，我卸下毛領，將它圍在瑪麗的細脖子上。她開心地叫了一聲，把頭縮在溫暖的毛領裡。

「喔！真暖和。」瑪麗笑道。

「來吧，」我說道，「你最好跟我走吧。」section義大利著名畫家，「文藝復興後三傑」中最年輕的一位。代表作品有《西斯廷聖母》《雅典學派》等。/section此處指《愛麗絲夢遊仙境》的故事。

狄克·惠廷頓（1350－1423），英國商人，曾三次擔任倫敦市長。傳說狄克·惠廷頓是個貧苦的孤兒，去倫敦是為了發財，因為他聽說倫敦的馬路都是黃金鋪的。在倫敦，他找到一份工作，為一個富商的廚師做幫廚。商人有一艘貨船要發往北非摩洛哥的柏柏裡，他通知僕人們每人可拿出一件東西與他的貨一併出售。狄克·惠廷頓除了一隻貓一無所有，就把貓送去了。不久，商人的貨船回來，迪克得知他的貓被摩爾王國的國王花大價錢買走了，因為這位統治者的領地北非正鬧鼠災，急需大量的貓滅鼠。靠這筆錢狄克·惠廷頓走上了致富路，最終擔任了三任倫敦市長。

基督教新教的社會活動組織。1855年創立於倫敦。創辦初期主要是為了組織青年婦女參加宗教活動，為離家自立的職業婦女提供住處，救濟貧困。後逐步成為培養婦女德行、進行廣泛活動的社會機構。