「光明為高——生命居於光之下——光匯成生命。熾熱之光閃耀的那一刻，美夢成真，恩賜天成。」

我可以一整天聽她這樣講話——喜歡她拿腔拿調的動聽的聲音、揮舞的雙手、耷拉的上眼皮、俏皮立起的雙眉、長脖子轉動時頭巾上搖擺的墜子。她已經九十多歲了，腦袋有些糊塗，可我卻被她徹底迷住了。

「熠熠發光的各種疑惑，無窮無盡的答案，人類的思想飛船停泊在以太層。外太空的黑暗是一隻頭尾相銜的巨龍，你知道嗎？」

我痴痴地坐在她腳邊，搖搖頭，不敢接話，生怕一齣聲就打斷她奇妙的思維。

「這是宇宙，這是臨界點，平行宇宙平移到消失點的中心。你見過雲朵像行星一樣穿越、飄浮和翻滾嗎？於是我們看到上帝來了，他破洞而出。我就是刺穿他眉宇的荊棘。你聞到煳味了嗎，親愛的？」

「沒有。你聞到啦？」

「我覺得那是b太太受到神的感召，正在做蛋糕。一切都應以神的旨意為主。我們該去瞧瞧，你說呢？」

我更想繼續聽她講話，可知道一旦她的思維被打斷，就接不上了——比如，此時此刻——莫妮卡·瓊修女已經徹底被蛋糕的味道迷住了。她讚許地笑道：「聞著像是b太太的蜂蜜蛋糕。好了，走吧，別乾坐著了。」

她一躍而起，挺胸抬頭，步履輕盈地向廚房走去。

修女走進廚房，b太太回頭，道：「你好，莫妮卡·瓊修女。你來早了。它們還沒好。但我留了一份餐給你，如果你想吃的話。」

莫妮卡·瓊修女一下子撲到碗上，用大木勺刮碗，嘴裡嘟囔有聲，喜滋滋地舔著木勺的兩側，好像兩週沒吃過飯似的。

b太太走到水池旁，拿了一塊溼毛巾。「好了，修女，你把自己的衣服上弄得到處都是，頭巾上也有一點。擦擦手，好姑娘。你可不能這個樣子去晨禱，是不是？鈴馬上就要響了。」

話音未落，鈴就響了。莫妮卡·瓊修女飛快地瞥了一眼四周，眨眨眼。

「我必須去晨禱。你可以洗碗了。噢，隨著天體的移動，天堂充滿了光明，細微的沙粒散落於星辰之間。鳳凰於涅槃中重生，穀神星正在哭泣……記得給我留點酥蛋糕。」

b太太憐愛地替修女開啟門，她飛快走出了廚房。

「她是個麻煩精，沒錯。可你又不能逢人便講，她曾留在碼頭區經歷過兩次世界大戰和大饑荒，是不是？她為我們接生了成千上萬的孩子。大轟炸時期，她沒拋棄我們。她在防空掩體和教堂的地下室裡接生，還曾經在轟炸後的廢墟里接生。上帝保佑她。既然她想吃酥蛋糕，我就給她留著。」

很多人都跟我說過莫妮卡·瓊修女的類似事蹟——她多年來無私地工作，以及她的奉獻和犧牲精神。整個波普拉區的人都認識和愛戴她。據說修女出身於高貴的英國貴族家庭，19世紀80年代，她立志成為護士的決定令家族深感震驚。難道她不知道自己的姐姐是女伯爵，母親則繼承了侯爵的爵位嗎？她怎麼可以這麼做，令家族蒙羞？十年後，修女成為英國首批助產士中的一員，她的家族儘管對此不悅，也只能預設了。可當修女投身宗教，來到倫敦東區工作時，她的家族徹底和她斷絕了關係。

午餐是一天之中大家聚會的場合。多數修道院要求吃飯時噤聲，不過農納都修道院允許聊天。大家站著等朱麗恩修女進來，等她做過飯前禱告後才就座。b太太推著小推車進來，一般由朱麗恩修女為大家分發食物，她身邊跟著一個人端碟子。那天大家只是閒談，聊了聊伯納黛特修女母親的身體情況，說今天喝茶時會有兩位客人到訪等。

莫妮卡·瓊修女今天的心情不好。因為牙齒的緣故，她吃不動排骨，也不喜歡肉餡，胃也無法消化捲心菜，所以她在等布丁上桌。

「你要吃點土豆泥，親愛的，喝點洋蔥肉湯。我知道你特別喜歡b太太做的洋蔥肉湯。你需要補充蛋白質，知道嗎？」

莫妮卡·瓊修女嘆了一口氣，彷彿全世界的不幸都落在了她的頭上。

「靜靜想想吧！生命轉瞬即逝——不過是一滴易碎露珠所走的險徑。」

「是的，親愛的，我知道，不過來點土豆泥可沒什麼壞處。」

伊萬傑琳修女停下吃飯，手裡舉著叉子，哼了一聲：「怎麼講起露珠來啦？」

莫妮卡·瓊修女面色由陰轉晴，尖聲道：「濟慈，親愛的，約翰·濟慈！我們最偉大的詩人，當然你可能根本不知道這個人。噢，我真該死，說什麼露珠啊。一不留神就溜出了口。」

她掏出精緻的繡花手帕，故意擋在鼻子上。伊萬傑琳修女羞得面紅耳赤。

「要我說，你經常不留神溜出口的話可真太多了，親愛的。」