在波普拉，這種毫不掩飾的夫妻恩愛簡直千年不得一見。夫妻無論私下裡感情多深，在眾人面前，男人總會板著臉。沃倫夫婦兩人經常有很多親暱的舉動，我覺得這很有趣，可兩人從不公開談論愛。我覺得倫恩和孔奇塔溫存體貼和脈脈含情的表情十分動人。

接下來的四個月裡，我多次到他們家檢查孔奇塔的懷孕進展。為了告知倫恩懷孕的情況，我總選擇晚上拜訪。不管怎樣，我喜歡和倫恩在一起，喜歡聽他聊天，喜歡沉浸在這個家庭的歡樂氣氛中，也想對他們所有人多一些瞭解。要做到這點並不難，因為倫恩總是滔滔不絕。

倫恩是名油漆裝飾工。他一定是個好油漆裝飾工，因為他百分之九十的工作都在倫敦西區的好地段。用他自己的話說「都是大人物的房子」。

他的三個或四個年長的兒子和他一起工作，他顯然不缺活幹。這份工作本小利大，所以家中收入頗豐。倫恩在家中和後院的小棚子裡工作，棚子裡放著他的手推車。

那個年代工作的人還沒有汽車或卡車這種交通工具。他們只有手推車，通常自己動手用木頭製成。倫恩的手推車是用一輛舊嬰兒車的底盤改造的，將嬰兒車的嬰兒鬥卸掉，取而代之的是狹長的木盒子，裝在彈性好的底座之上，一輛完美的手推車就做成了。彈簧讓車子更輕盈，有了上好油的大輪子，車子推起來也更容易。接到新的工作，倫恩和他的兒子們就將工具裝在手推車上，推到工作地點。他們也許要推車走上十六公里或更遠，但這是工作的一部分。從這個角度來說，油漆裝飾工算是幸運的，因為他們往往需要幹上一週左右，所以可以將工具留在客戶家裡，然後坐地鐵最遠可以坐到阿爾蓋特，接下來再步行。

相比之下，水管工和泥水匠這類工作就沒那麼幸運了。他們的工作一般當天就能幹完，所以只好推著工具去工作，晚上再推著車回來。過去在倫敦到處都能看見費力推車而行的工人。他們只能靠步行，這嚴重阻礙了交通。不過司機們對此已經習以為常，把這當成倫敦風景的一部分。

我曾問過倫恩，戰時是否曾應徵入伍。

「沒有，因為佛朗哥對我乾的好事。」他指著受過傷的腿答道，因為腿傷他無法參軍。

「你的家在倫敦經歷了整個戰爭嗎？」我問道。

「絕不可能，抱歉我這麼說，護士，」倫恩道，「我才不會讓炸彈靠近康妮和我的孩子們。」

倫恩人精明，訊息靈通，最主要的是有膽量。1940年，在目睹了對空軍基地和軍工廠轟炸計劃的失敗後，他預見了不列顛戰役的發生。

「我對自己說，那個希特勒，那個狡猾的渾蛋是不會就此罷休的，他不會的。接下來就會轟炸碼頭。1940年當第一枚炸彈落在米爾沃時，我就知道之後會發生什麼，我對康妮說，我要帶你離開這裡，我的女人，還有我們的所有孩子。」

沒等國家實施疏散計劃，一貫精力充沛的倫恩搶先在貝克街乘坐火車離開倫敦，一路向西抵達了白金漢郡。當他覺得走得足夠遠之後，他下了車，瞧著眼前這片充滿希望的鄉村地區。那個地方正是阿默舍姆，現在差不多算是倫敦郊區，位於大都市線上。可在1940年，那是極其偏僻、遠離倫敦的鄉下。倫恩走街串巷，挨家挨戶敲門，對房主人說他想把家搬出倫敦，問是否有房間可以租給他。

「我當時詢問了起碼有幾百家。瞧得出來，他們都認為我是瘋子，都對我說沒有。有的人甚至話都不講，當著我的面就把門關上了。但我沒有放棄，誰也不能讓我放棄。我想著總會碰到一個人願意租房子給我。你只需堅持下去，倫恩，夥計。我心中給自己打氣。

「天漸漸黑了。我一整天都在走來走去，瞧著門當著我的面關上。我可以告訴你，我也開始感到絕望了。正準備回火車站，就像我跟你說的，我很沮喪。我走在一條兩邊是商店，樓上是公寓的街上，那情景我這輩子也忘不了。我只問過那些看起來有很多房間的房子，沒有試過公寓。」

「有一個女士，我絕不會忘了她。走進一家商店旁邊的門，我問那個女士：‘你有房間可以租給我嗎，女士？我已經不抱希望了。’我就是這樣說的，然後她說‘有’。」

「那個女士就是天使，」倫恩陷入沉思道，「若不是她，我們早死了，我是這麼認為的。」

那天是星期六。倫恩和那位女士商定，他週日接上家人，週一搬進來，之後也正是這樣做的。

「我告訴康和孩子們，我們要去鄉下度假。」

倫恩只對房東說要搬家。他們留下所有的傢俱，只帶上能拿在手裡的東西。

那位女士租給他們的房間被稱為後廚房，是一間位於一樓，地面鋪著石頭，相當寬敞的房間。房間通往一個小後院，從那裡可以上到樓上的公寓，也可以去旁邊的商店。房間裡有一個水池、自來水管、一個鍋爐和一個煤氣爐。樓梯下還有一個大櫥櫃，沒有任何取暖裝置，也沒有插座式電暖器。房間裡有電燈和室外廁所，但沒有任何傢俱。我不知道孔奇塔當時是怎麼想的，但那時她年輕、適應力強，只要和她的男人還有孩子們在一起，其他事都不在乎。

他們在那裡生活了三年，期間倫恩回過幾次倫敦，拿了一些能用手推車推走的傢俱和床上必需品。不久，他母親也和他們住在了一起。

「我不能把我的老媽媽留給炸彈，是不是？」

顯然，每個白天和夜晚，倫恩母親是在角落的扶手椅上打發時光的。歲數大的孩子們開始上學了。倫恩當上了送奶工。他之前沒騎過馬，不過那是一匹溫順識路的老馬，本就聰敏的倫恩很快學會了騎馬，可以一路悠閒地吹著口哨。孩子們一有機會就陪倫恩去送奶，小傢伙們坐在馬後感覺自己像是山大王。

孔奇塔負責照顧孩子，做女人分內的事——洗衣服和打掃房間。家庭的裡外都被安排得井井有條。之後又迎來了兩個寶寶。當第九個孩子要出生時，當地疏散機構的官員認為該給倫恩家分配更多的房間，於是他們擁有了兩個房間、一個廚房和一間浴室。

用現在的標準來衡量，這環境聽起來依然很糟——三個大人，八個孩子，只有兩個房間。但事實上，他們是幸運的。當時時局艱難，你瞧瞧舊新聞短片裡那悲慘的畫面就知道了，成列的火車載著東區的孩子，他們身上貼著標籤，揹著小包，被分批從倫敦疏散。多虧他們的父親，沃倫家的孩子們才能在整個戰爭時期一直有父母照顧。

倫恩和孔奇塔的子女個個漂亮。很多孩子遺傳了母親烏黑的頭髮和大大的黑眼睛。歲數大的女孩兒們個個美麗動人，輕鬆就可以成為模特。孩子們在一起時說奇怪的混合語言，和母親只說西班牙語，和父親或其他說英語的人則說地道的倫敦方言。這種講兩種不同語言的能力令我歎為觀止。可惜我沒能對他們有更深入的瞭解，主要是因為他們的父親太健談了，一直和我聊個不停。麗茲是沃倫家唯一和我有聯絡的孩子，她大概二十歲，是個非常有天賦的女裁縫。我對衣服總是情有獨鍾，所以我成了麗茲的老客戶。幾年裡，她給我做了好幾件漂亮衣服。

沃倫家裡永遠人滿為患，但據我所知，家人間從未發生過任何不快。如果小孩子之間發生爭執，倫恩會心平氣和地說「不，不，我們要避免這樣」，僅此而已。我曾目睹過其他人家的兄弟姐妹互相打架，可沃倫家的孩子們從不這樣。

他們如何睡覺，這對我來說是個謎。我曾見過一間臥室裡擺著三張雙人床。我猜樓上的兩間臥室裡也一樣，大家都睡在一起。

孔奇塔臨產的最後一個月，我每週都會去探視。某天晚上，倫恩提議我和他們一起吃點晚餐，我很開心。飯菜聞著很香，我和平常一樣，正飢腸轆轆。對於吃用早上洗寶寶尿布的鍋做出的飯這件事，我並不反感，於是我欣然接受了邀請。倫恩說道：「我覺得我們的護士需要一個碟子，麗茲，你給她拿一個好嗎，我的寶貝？」

麗茲用碟子盛了一堆義大利麵遞給我，然後又遞給我一個叉子。只有這時你才能看出孔奇塔確實出身於農家。因為所有人共用一個碗吃飯。桌上放著兩個大淺碗，是那種過去臥室裡用來做老式馬桶的碗，碗裡滿滿裝著義大利麵。大家每人手拿叉子，從公用的碗裡吃飯，只有我單獨拿個盤子。這種情形我以前見過，那時我住在巴黎，和一個搬到巴黎來找工作的義大利農民家庭生活過一週，他們就是用這種方式吃飯的，從放在桌子中間的一個大碗裡吃飯。

孔奇塔已臨近分娩。但因為不清楚最後月經時間，無法確定預產期。不過胎兒胎位正常，孔奇塔看上去也馬上就要生了。

「我很開心有了這個寶寶。她太累了。我不準備再出去工作了，活兒可以交給孩子們。我準備休息，照顧康和孩子們。」

令我吃驚的是，倫恩說到做到。那個年代，自尊的倫敦東區男人是絕不會屈尊去做被其稱為「女人的工作」的。大多數男人連桌上的髒碟子或馬克杯都不碰，甚至不會撿自己丟在地上的髒襪子。可倫恩所有家務活樣樣精通。孔奇塔天天早上或是很晚起床，或是早起坐在廚房舒適的椅子上。她有時會和小傢伙們玩，但倫恩總在一旁監督，發現孩子太吵，就堅決帶他們去別的地方玩。十五歲，剛從學院畢業，還沒參加工作的薩麗在家給父親幫忙。儘管如此，倫恩所有活兒都要幹：換尿布、給蹣跚學步的孩子餵飯、收拾爛攤子、購物、做飯，還有無休止地洗熨衣服。一切家務活總伴著倫恩的歌聲或口哨聲，還有他那無窮無盡的好脾氣。順便說一句，倫恩是我見過的唯一可以一隻手喂寶寶，另一隻手卷菸捲的人。

孔奇塔的第二十四個孩子是在夜裡出生的。晚上大約十一點我們接到電話，羊水破了。我蹬著腳踏車儘快向萊姆豪斯區趕去，因為我估計這次分娩會很快。事情果然不出我所料。

趕到沃倫家，一切已準備就緒。孔奇塔正躺在乾淨的床上，身下鋪好了棕色防水紙和膠皮墊。房間溫暖，並不過熱。嬰兒床和嬰兒衣服已備好。廚房裡正在燒著熱水。倫恩躺在孔奇塔身邊，為她按摩肚子、大腿、後背和胸部。他準備了一塊涼毛巾給孔奇塔擦臉和脖子，每次宮縮，他都緊緊抱住夫人，嘴裡唸叨著鼓勵的話語：「我的女孩兒，我的寶貝。馬上過去了。我抱著你呢，抱緊我。」

看到倫恩在場我吃了一驚。我本以為陪著孔奇塔的會是鄰居，或是倫恩的母親，或是年長的女兒。我之前從沒見過分娩時有男人在場，醫生除外。可這次正如其他事一樣，倫恩行事總是出人意料。

一眼瞧過去，我知道孔奇塔馬上要進入第二產程了。我快速換上手術衣，擺好我的盤子。胎兒心率穩定，不過摸不到胎兒的頭，肯定是進入骨盆底部了。因為羊水已經破了，我不打算做宮檢，現在任何體內檢查都可能導致感染，除非有必要，否則應該避免。宮縮的頻率大約為每三分鐘一次。

孔奇塔正在出汗，嘴裡輕輕呻吟，但並不強烈。每次宮縮間隙她都徹底放鬆地躺在丈夫懷抱裡，微笑瞧著他。她沒有服用任何止痛藥。

沒過多久，孔奇塔面色突然一變，神情變得專注起來。她先用力哼了一聲，第二次一用力，整個胎兒就離開了母體。這一個小寶寶，分娩速度之快讓我什麼都沒來得及做，就只接住了寶寶。小傢伙就這樣出來躺在床單上，根本無須我的任何幫助。我清理了寶寶的呼吸道，倫恩把臍帶鉗和剪刀遞給我。該怎麼做倫恩一清二楚，他其實可以自己接生了，我心中暗道。胎盤很快也出來了，沒有大出血。

倫恩用暖和的毛巾輕輕包住寶寶，將它放在嬰兒床上。他衝樓下喊要熱水，並通知大家剛生了一個小女孩兒。接著給夫人洗了澡，熟練地換好床單。他給夫人梳理了黑髮，紮上白色頭繩，以和她今天穿的白色睡袍相配。他稱呼夫人為他的寵物，他的愛，他的寶貝。夫人對他回以陶醉的微笑。

倫恩衝著樓下喊：「上來，麗茲，把這些帶血的床單放進鍋裡，好嗎？接下來，我們也許該喝杯好茶，怎麼樣？」

隨後，他回身面對夫人，從嬰兒床裡抱起寶寶，將她遞到夫人手裡。孔奇塔欣慰地笑著，撫摩著寶寶小小的頭，親著她的小臉。她沒說話，只是開心地咯咯笑。

倫恩欣喜若狂地又開始閉不上嘴了。分娩時，他幾乎一句話也沒說。那是我所知的他唯一一次那麼久沒說過話。現在什麼也無法阻止他說話了。

「哦，瞧瞧她。詹，瞧瞧她，護士，漂不漂亮？瞧她那雙小手。看，她有指甲。噢，她正睜開小嘴呢。噢，你這個小甜心。瞧，她的長睫毛真像她媽媽。她真是漂亮極了。」

倫恩歡喜得仿如剛迎來第一個寶寶的年輕父親。

他把其他孩子都叫起來，圍坐在媽媽身旁，孩子們說著西班牙語和英語。除了剛蹣跚學步的孩子們依然在夢鄉中沉睡，剩下的人都醒著，興奮不已。

我收拾好我的助產包，悄悄溜出房間，不想打擾他們的團聚和歡樂。倫恩瞧見我離開，客氣地陪我出來。等我們一走，我發現其他人不知不覺地就說起了西班牙語。

儘管我幾乎什麼都沒做，倫恩依然對我表示感謝。他幫我拎著包下樓，說道：「一起喝杯茶，怎麼樣，護士？」

喝茶時，倫恩快樂地說個不停。我告訴他我有多喜歡和羨慕他的家庭。作為一名父親，他值得驕傲。還有，瞧著他們流利地說著西班牙語我有多欽佩。

「他們很聰明，我的孩子們。他們比我這個父親都聰明。我一直都學不會。」

一語點醒夢中人，忽然間我明白了他們婚姻幸福的秘訣。孔奇塔不會說英語，而倫恩則一句西班牙語也不懂。section出自英國著名詩人濟慈的詩歌《夜鶯頌》。/section勝家公司為世界第一臺電動縫紉機的製造者。

施坦威鋼琴是世界頂級鋼琴之一。施坦威公司於1853年在紐約成立，其創始人為亨瑞·施坦威（henrysteinway）。

安東尼·特羅洛普，19世紀英國經典作家之一，其以寫實手法揭露譏諷了英國維多利亞女王時代中上層社會灌輸道德教育的意圖。代表作品有《巴徹斯特養老院》和《巴徹斯特大教堂》。

弗朗西斯科·佛朗哥（1892－1975），西班牙國家元首，大元帥。1936年發動西班牙內戰，推翻民主共和國的民主政權，自1939年開始到1975年，獨裁統治西班牙長達三十年。前文提到倫恩曾參加過西班牙內戰。