我知道修女露絲正密切關注著我的檢查。我抬起頭，向露絲投去求助的目光。露絲道：「護士，我去拿雙手套。你等一等，先不用檢查了。」

幾秒鐘後，露絲回來替換了我。接下來的整個檢查過程中，她一言未發，直到她收回手，把毯子重新蓋在莉蓮身上。

「莉蓮，你現在可以把腿放下了，但請躺在床上別動，因為馬上還要再檢查。護士，請跟我到桌子那邊去好嗎？」

桌子位於房間的另一側，我們來到桌前，露絲十分平靜地對我道：「我覺得那個腫塊是梅毒硬下疳。我現在馬上給特納醫生打電話，看能否趁莉蓮在這兒時讓他過來做檢查。如果只告訴她去看醫生，她很可能不會去。梅毒可以通過胎盤感染給胎兒。不過梅毒硬下疳只是一期梅毒，早確診，儘早治療，有可能治癒並保住胎兒。」

我當時聽了差點沒暈過去，事實上，我不得不使勁抓住桌子才沒有倒下去。我剛才竟然一直在碰她——那個噁心的傢伙——和她的梅毒硬下疳。我已經被嚇得說不出話來了。修女親切地安慰我：「別擔心，你一直戴著手套呢，不會被感染的。」

露絲離開診所，去農納都修道院給醫生打電話，我則一動也不能動，在桌旁坐了整整五分鐘，與一浪接一浪的噁心和顫抖做著搏鬥。孩子們圍著我玩耍，開心得不得了。屏風後面卻一點動靜也沒有，直到一陣低沉平穩的鼾聲傳到我耳邊，莉蓮竟然睡著了。

十五分鐘後，醫生趕到了診所，露絲讓我陪著醫生一起檢查。我當時一定臉色蒼白，所以露絲修女才會問我：「你還好嗎？能挺得住嗎？」

我愣愣地點點頭，不能說「不」，畢竟我可是一名受過訓練、曾經歷過各種令人膽戰心驚的大場面的護士。我曾在醫院裡工作過五年——見識過急診、手術室、癌症病人，截肢、瀕死之人和死亡——但從沒有人像莉蓮這樣讓我感到如此討厭。

醫生檢查過莉蓮，颳了一些梅毒硬下疳的組織留待化驗室檢查，同時給莉蓮抽血做了乏色曼試驗，然後對莉蓮道：「我認為你患上了早期性病，我們……」

沒等醫生的話結束，莉蓮發出一聲大笑：「哦，天啊！不會又來了吧，真是可笑，沒錯！」

醫生沉著臉道：「幸虧發現得早。我現在要給你打盤尼西林，接下來的十天你必須每天都打。我們要設法保住胎兒。」

「隨你們吧，」莉蓮咯咯笑道，「我隨便。」她對著醫生眨眨眼。

醫生面無表情地在針管裡抽了大劑量的盤尼西林，在莉蓮的屁股上打了一針，然後我們離開檢查床回到桌子旁，好讓她穿衣服。

「通過血液和血清的病理學報告就能知道結果，」醫生對修女露絲道，「但我認為診斷肯定沒錯。你們可以安排人每天去給她打針嗎？如果讓她去診所，她要麼不會去，要麼就會忘了。如果胎兒還活著，我們必須盡全力保住。」

此刻早已過了晚上七點。莉蓮穿好衣服，大喊大叫讓孩子跟著她回家。她又點上一根香菸，樂悠悠地大喊道：「好了，都走了。」

她故意斜眼瞥了一眼修女露絲，說道：「保重。」然後發出一串尖笑聲。

我告訴她我們每天會去給她打針。「隨你們便。」她聳聳肩，離開了。

我還要繼續打掃診所衛生，可雙腿像灌了鉛，幾乎挪不動步。這一定是今天精神和感情上受到重大打擊的結果。

修女露絲親切地咧嘴一笑：「這種事你早晚會習慣的。你今晚還要去探視嗎？」

我點點頭：「三位產婦。其中一位住在彎弓街那麼遠。」

「你去探視吧。這裡交給我。」

離開診所時，我打心眼兒裡感謝露絲。呼吸了幾口室外新鮮空氣之後，我整個人都精神了，蹬著腳踏車，感覺身上又積蓄了力量。

第二天早上，我檢視工作日誌，修道院安排我去給莉蓮打針，她住在皮博迪大樓。雖然早知道躲不過去，可心裡還是忍不住抱怨了一句。根據工作安排，給莉蓮打針是午飯前最後一件事，針頭和針管都已單獨放好，沒有放在助產包裡。另外，我還要戴手套，這點倒不用特意說明。

位於斯特普尼區的皮博迪大樓臭名遠揚。十五年前人們就打算拆掉它，可現今依然屹立不倒，還有人住在裡面。皮博迪大樓環境惡劣在出租房裡是有名的，因為樓裡唯一的水源設在陽臺後面，那兒也是唯一一個衛生間的所在地。出租房裡沒有任何設施。如果我不得不住在這樣的環境中，也許我也比莉蓮好不到哪兒去，一想到這兒，我對莉蓮的態度不禁緩和了許多。

莉蓮家大門敞開著，但我還是敲了敲門。

「進來吧，親愛的，正等著你呢。我給你燒了些水。」

真是太好了。她一定費了很大勁才搞到水，然後燒開。房間裡髒兮兮的，散發著一股異味。地上甚至看不出一寸原來的地板，小孩子們光著屁股在房間裡四處撒歡。

莉蓮在自己家裡彷彿變了個人。或許是因為有點害怕診所，所以才覺得有必要表現一下以示威嚴。而在自己熟悉的環境裡，她的聲音小了很多，也不那麼傲慢無禮了。至於那惱人的咯咯笑聲，我突然意識到，不過是她一貫無法控制的好脾氣。她在家裡也把孩子們推開，但不粗暴。

「走開，你們這些傢伙，護士都進不來了。」然後轉身對我道：「你來了，東西可以放在這兒。」

莉蓮在桌子上費力收拾出一小塊地方，在旁邊放上洗臉盆、香皂和髒手巾。

「我覺得你需要一塊乾淨漂亮的毛巾，對不對？」

乾淨的定義顯然因人而異。

我把包放在桌上，只掏出針頭、針管、針劑、手套和浸過酒精的藥棉。孩子們饒有興趣地盯著我掏出的這些東西。

「退後，不然我就擰耳朵了，」莉蓮樂呵呵地警告道，然後問我，「打腿上還是屁股上？」

「沒關係，隨你喜歡。」

她掀起裙子，彎下腰。圓滾滾、肥碩的臀部完美詮釋了什麼是兩半屁股的團結。孩子們睜著大眼睛圍了過來。莉蓮高聲尖笑，像馬一樣向後踢腿，想趕走孩子。

「你們又不是沒看過！」

哈哈大笑的她屁股亂動，根本沒法打針。

「嗨，扶住椅子，穩住別動，好嗎？」我也忍不住哈哈大笑起來。

莉蓮依言照辦，沒用一分鐘針就打完了。因為注射劑量很大，所以我用力揉揉針眼附近以加快藥水流動。我將所有東西放進棕色紙袋裡以做區分，洗過手後為了讓她開心，我用她的毛巾擦乾手。助產士都隨身自帶毛巾，但我覺得用自己的毛巾顯然是在表示嫌棄對方。

莉蓮將我送出門口，一直送到陽臺上，孩子們都跟在她身後。「那我們明天見，我等著你，給你準備一杯好茶。」

騎車回去的路上我思緒起伏。在自己家裡，莉蓮不但不令人討厭，反而是個女英雄。她在那樣惡劣的環境下獨自支撐著整個家，孩子們看上去也開心快樂。她樂觀向上，不怨天尤人。至於她是怎麼染上梅毒的，那不是我該管的事。我的工作是治病救人，不是做道德裁判。

第二天拜訪時，我滿腦子正在想如何拒絕她請我喝茶的好意，所以當門開啟，我一下子愣在門口，呆呆瞧著眼前的莉蓮，總覺得好像哪裡有點不對。眼前的莉蓮個子變矮了點，看上去胖了點，但拖鞋、髮捲、香菸都一樣，可就是覺得好像哪裡不對。

隨著熟悉的尖笑響起，眼前的「莉蓮」露出嘴裡沒有牙齒的牙齦。她戳了一下我的肚子，「你以為我是莉蓮，是不是？大家都這麼想。我是她媽媽。我們看起來像雙胞胎，非常像。莉蓮去醫院了，我覺得是好事。她已經生了十個孩子了，夠了，而且他還總不在家。」

經過一番問答，我終於瞭解了情況。原來，昨天我走後不久，莉蓮就覺得身體不舒服，想吐。她躺在床上，派一個孩子去找外婆。接著她開始宮縮，又想吐，然後一定是昏過去了。

莉蓮的母親對我說：「讓我照顧一個女人，我隨時都行，但沒命的女人可不行，不行。」

她打電話給醫生，莉蓮被直接送到了倫敦醫院。後來得知莉蓮的嬰兒生下來時就已經夭折了，死亡時間可能是三四天前。section德國化學家赫爾曼·馮·斐林（hermannvonfehling，1812－1885）在1849年發明的。常用於鑑定可溶性的還原性糖存在。/section梅毒早期症狀。

由德國細菌學家乏色曼（wasserman，augustvon）於1906年發明的一種梅毒診斷試驗法。