「不為什麼。」
雙眼皮下漾起一層流波，隨即漾開，漾開又漾起，炫耀似地嬉弄著黑眸。那神情彷彿陽光穿過繁密嫩葉錯落鋪灑在大地上一樣，風搖動枝頭，青苔在陽光下若隱若現。甲野望著糸子，不再追問理由，糸子也不解釋。理由淹沒在笑容中，在甲野尚未領悟之前就已隱去了蹤影。
金魚在裝飾得漂漂亮亮的葫蘆形淺池中，吃著平底鍋煎出的雞蛋黃，朝夕過得優哉遊哉，即使搖動尾巴潛入水藻下，也用不必擔心會被浪頭沖走。鯛魚為了遊過漩流密集的陡峻海峽，魚骨被海潮衝激而逐年堅硬，洶湧的波濤之下是無底的地獄，來去都不敢掉以輕心。然而大海中的悍魚同金魚如果被放入水族館一模一樣的水箱中，則可以比鄰而成為好友，用來隔斷的透明玻璃使魚兒看不見任何阻隔，但假如想穿過它接近對方，只會撞得鼻痛頭暈。對於沒見過大海的糸子，甲野當然無法和她談論大海，只能跟她聊葫蘆形的話題。
「那個姑娘真那麼漂亮？」
「我覺得很漂亮呀。」
「是嗎？」甲野視線轉向廊外。院內那塊直徑二尺的天然花崗岩上沾滿露水，看上去總是溼潤潤的，在它周圍有幾株分不清是鷺草還是犁頭草的小野花，在暮春中悄悄地開著零星的花。
「有幾朵花很漂亮啊。」
「在哪兒？」
糸子的視線只能望見正面的赤松和叢雜在它根部的山白竹。
「在哪兒？」糸子突起發熱的下巴張望著。
「在那邊……從你那兒看不到。」
糸子稍稍抻長身子，她晃盪著長袖用膝頭往廊簷方向移動了兩三步，兩人的距離縮至咫尺時，糸子終於看到了纖小的花。
「啊！」糸子止步。
「很漂亮吧？」
「很漂亮。」
「你不知道那兒有花？」
「不知道呀，一點都沒注意到。」
「花太小了，所以注意不到。也不知道它們什麼時候開，什麼時候謝呵。」
「還是桃花和櫻花更加漂亮。」
甲野沒有接話，而是自言自語地說道：「可憐的花。」
糸子沒有作聲。
「很像昨晚那個姑娘。」甲野接著道。
「為什麼？」女子人疑惑不解地問。
男人將細長眼睛向上挑起盯著女子的臉好一會兒，然後一本正經說道：「你這樣無憂無慮真好。」
「是嗎？」女子也一本正經地說。
女子不明白男人到底是在稱讚自己還是在挖苦自己。她不知道自己是不是真的無憂無慮，也不知道無憂無慮到底是好事還是壞事，但她信任甲野，既然信任的人一本正經地如是說，她除了同樣一本正經地接「是嗎？」不可能有其他反應。
曲為文飾只會讓人迷茫，巧言令色只會矇蔽耳目，唯有蕙質蘭心能讓人眼明耳聰。聽到「是嗎？」這句話，甲野情不自禁感到欣慰。當能夠近距離明明白白看清對方的靈魂時，哲學家就會低下那顆知性的頭顱，無憾無悔，無念無想。
「很好。這樣很好。不這樣可不行。不管到什麼時候都得要這樣。」
糸子露出漂亮的牙齒。
「我一直是這樣子的，永遠都是這個樣子。」
「不會的。」
「可我生性就是這個樣子呀，不管到什麼時候都不可能變的。」
「一定會變……等你從你父親和哥哥身邊離開時，你會變的。」
「為什麼？」
「離開他們，你就會變得更加聰明乖巧。」
「我正想變聰明一點呢。如果真能夠變聰明的話當然好啦。我很想改一改自己，想變成像藤尾小姐那樣，可惜我太笨……」
甲野望著糸子那張天真的嘴巴，不由地為她感到心痛。
「藤尾那麼讓你羨慕？」
「是呀，我真的很羨慕她啊。」
「糸子小姐……」甲野的語氣突然間變得很溫柔。
「什麼事？」糸子毫無拘束地問。
「當今這個社會像藤尾那樣的女孩已經多得叫人頭痛，你可要小心，不然會很危險的。」
女子依舊睜大飽滿的雙眼皮眼睛，大大的眸子裡依舊漾著動人的清露，看不到有絲毫怯色。
「這世上只要有一個像藤尾那樣的女孩，就會殺死五個像昨晚那樣的女孩。」
黑眸中漾著的清露突然消失，臉上的表情也剎那間變了樣，看來「殺死」這個詞讓她感覺很恐怖——當然，除了「死」，她並不明白其他含義。
「你現在這樣子很好，要想改變的話你就會變壞的，你不要改變！」
「改變？」
「是的。如果談了戀愛，你就會改變。」
女子將差點從喉嚨脫口而出的話使勁咽回去，臉孔漲得通紅。
「如果嫁人的話，你就會改變。」
女子垂下了頭。
「這樣就很好。嫁人太可惜了！」
可愛的雙眼皮接連眨了兩三次。緊閉的雙唇倏地閃過的影子。分不清鷺草抑或犁頭草的野花依舊在春陽下零星開著小花。
.大雅堂流：日本文人畫家池大雅（1723-1776年）創始的南畫流派，其書法以字型粗大，筆勢豪放而著稱。
.舞樂：一種以雅樂伴奏的舞蹈，從約八世紀前後由中國或經高麗傳入日本的樂舞發展而來，分為唐樂伴奏（稱為左舞）和高麗樂伴奏（稱為右舞）兩大系統。
.此處化用與謝蕪村的俳句：「春色漸逝乎，懷中琵琶重」。
.茶釜：茶道用具之一，為茶道專用的燒水鍋，在茶室中常成為觀賞的物件。
.狩野常信（1636-1713年）：日本畫家。
.小倉裙褲：用小倉布製成的和服裙褲。小倉布為原產自日本福岡縣北九州市小倉町的一種粗棉布，結實耐用，現多用作工作服料。
.雨龍：中國古代傳說中的行雨之龍。
作者「夏目漱石」的其他小說