院裡那棵淺蔥櫻籠罩在暮靄之中，一塵不染的廊簷悄然無聲，背靠著緊閉的格子拉門。屋內長火盆上的一隻鐵壺正在燒水，跟前鋪著個扎染絲綢坐墊，上邊端坐著甲野的母親。她那吊眼角處彷彿隱藏著一條極易被觸怒的青筋，穿過腦部再從額頭鑽出，所幸面部淺黑皮膚細滑，因而外表看上去極為溫和。——在讓對方使勁握住藏針的海綿後，須得親切地為對方的柔嫩纖手貼上膏藥貼，同時安慰說創口很快就會痊癒，可能的話甚至用嘴唇吻住流血處，以表示自己並無惡意——生於二十世紀的人務必知曉此類勾當。甲野便曾在日記中寫道：露骨者亡。
腳步聲在寧靜的走廊上響起，一雙纖纖秀足裹在簇新的白布襪中，微微蹴踢著從地面掃過的顏色與眾不同的裙襬厚窩邊，紙門被輕巧地拉開了。
母親坐著一動不動，只是將濃眉向門口挑了一挑：
「哦，進來吧！」
藤尾一言不發，反手關上門，敏捷地隔著火盆在母親對面坐下。火盆上的鐵壺不停發出鳴叫。
母親看了看藤尾的臉，只見她垂著眼皮正望著折放在火盆旁的報紙。鐵壺依然在鳴叫。
話多少真言。母女二人只言不語相對而坐，一任鐵壺鳴叫。屋外廊簷鴉雀無聲。淺蔥櫻正催著日落，春光在漸漸流逝。
藤尾終於抬起臉來。
「他回來了吧？」
母女四眸陡然對視，真機全隱於這一瞥之中。只有當不堪燥灼時才會偶露原形。
「哼！」長煙管啪的一聲敲掉燃成灰燼的菸絲。
「他打算怎麼辦啊？」
「打算怎麼辦？那個人心裡到底打什麼主意，連我這個做母親的也猜不透。」
煙霧肆無忌憚地從高挺的鼻子孔穴中噴出。
「回來了還是老樣子？」
「當然老樣子，他這輩子都是那副德行了！」
母親極易被觸怒的青筋從皮下浮至表面。
「他就那麼討厭繼承家業？」
「怎麼可能？他只是口頭說說而已，這樣才更可恨。他那樣說分明是繞著彎子指責我們……如果他真不想要財產和其他任何東西，自己找份工作不就行了麼？這麼每天懶懶散散的，畢業到現在都兩年了呀，就算是研究哲學，也肯定能養活自己嘛。怎麼能這樣子拖泥帶水！我每次看到他那張臉火氣就上來……」
「看來他一點也沒聽懂我們的暗示。」
「才不是呢，他是聽懂了裝糊塗。」
「真討厭。」
「就是嘛。他要再不拐過彎來，你的事情我就沒法辦了……」
藤尾把話忍住沒說出口。愛情能孳孕所有罪惡，藤尾在將話忍住的當口，已然決定不惜犧牲一切奉供給愛情。
母親繼續說：
「你今年二十四了吧？有幾個女孩家二十四歲還沒嫁人的？我一跟他商量你的婚事，他就說不要讓你嫁出去，以後還得讓你負責照顧我。既然這樣，我想他總會找份能自立的工作吧，沒想到他整天關在屋裡睡大覺……還跟別人說什麼打算將財產全讓給你，自己出去流浪，讓人以為我們嫌他礙眼要趕他出去似的，真太不像話了！」
「他去跟誰說的這種話？」
「聽說他是到宗近父親那兒去的時候這樣說的。」
「一點都不像男子漢的做派。快點把糸子小姐娶進來不是挺好嘛。」
「他到底想不想娶啊？」
「我不清楚哥哥的打算，不過糸子小姐倒是好像挺想嫁給哥哥的。」
母親取下吱吱鳴叫不停的鐵壺，挪開炭籠。滿是茶垢的紋片釉薩摩燒茶壺表面繪著兩三道藍色波紋，上面隨意散落著幾片雪白的櫻花紋飾。午後便泡在壺裡的綠色細末漲成黏糊糊一團，此刻早已沁涼。
「要不要重新泡點茶？」
「不用了。」藤尾將早已失味但餘香尚存的茶水倒入與茶壺同樣顏色的茶碗中。剛倒入碗底時，並不怎麼感覺得到茶水的黃色，將倒滿時才顏色漸深，濃濃的茶水在表層堆起泡沫，散也散不開。
母親熟稔地從火盆掏出炭灰，將未燃盡的白色殘骸敲碎，把紅紅的燃至炭心的撥到一旁，隨後挑選厚薄剛好的黑炭添入熱度漸衰的爐眼中，使其一點點重新燒旺——屋內春光永遠溫煦地籠罩著這對母女。
本作者厭嫌缺乏意趣的對話。刻薄毒舌不會為猜疑不和的陰暗世界添抹分毫精彩，它不是以雅緻的筆墨將燦目舒懷的春意揮灑於紙端的詩人之雅範。司掌春天閒花素琴之人心中歌一般的仙境並不在下界人間，假如將不帶半點氣韻的鄙猥詞句一一羅列，便幾如毫端蘸泥，實在難以走筆了。本作者描述宇治茶、薩摩茶壺和佐倉炭等，僅為偷閒片刻，予讀者以暫離陰暗世界的欣愉而已。只是地球轉得較往昔更快，不捨晝夜地明暗更替，簡短描敘這對母女鬱悒不歡的另一面，是作者不得不履行的義務，故敘完品茶、添炭之後，筆鋒仍須返回母女二人的對話，並且起碼須比前一段更有意趣。
「就說宗近家吧，那個一先生真是個活寶，他既沒學問又沒本事，卻滿口都是大話……他居然還以為自己很了不起呢。」
有個故事說馬廄和雞舍同在一處，母雞對馬評論道：這傢伙既不會報曉也不會生蛋——母雞說得一點沒錯。
「他外交官沒考上，卻一點都不覺得害臊，要是普通的人，肯定會再努把力的。」
「他是顆子彈嘛。」
此話語意不明，卻是句很斷然的評語。藤尾細滑的雙頰漾起晴波，會意地笑了。藤尾是個懂詩的女子。廉價糖果中子彈般的糖球是用紅糖揉搓成的，兵工廠的子彈是將鉛熔鑄成的，但不管怎樣說，子彈終歸是子彈。母親的神情極為認真，她不明白女兒為何笑。
「你覺得他這個人怎麼樣？」
女兒的笑卻不承想引母親心生疑竇。有道是「知子莫如父」，其實不然。縱然是明白無誤的同一個世界，在母女二人眼中，也會一個將其視為大唐，一個把它當作的。
「覺得怎麼樣？……我根本對他沒什麼感覺呀。」
母親的目光從兩道銳利的眉毛下嚴肅地盯著女兒。藤尾完全明白那其中的意思。既已瞭然於胸，自然不煩不躁。藤尾故意從容不迫地等著母親先開口。母女之間也是講究進退策略的。
「你願意嫁到那戶人家去麼？」
「宗近家？」女兒反問。如此反問看來是預備拉滿弓之後方才發箭。
「是啊。」母親不假思索地答道。
「我才不願意呢！」
「不願意？」
「誰會願意啊……嫁給那種沒品位的人。」藤尾直截了當地回絕道。將春筍一截截切斷時，即是這般爽脆。藤尾雙眉揚風，嘴唇緊閉，一副不願再提及此事的樣子，但唇間又似乎隱藏著另一層稍閃即逝的心緒。
母親聞言轉而附和道：「那種沒前途的人，我也不喜歡。」
沒品位和沒前途是兩回事。打鐵師傅釘一聲舉錘落下，徒弟跟著鐺一聲掄錘砸落，然而兩人鍛打的是同一柄劍。
「我看不如現在就明確回絕掉吧。」
「回絕？我們跟他家定過親麼？」
「定親？那倒是沒有，不過你父親說過要把那隻金錶送給他。」
「那是怎麼回事啊？」
「你以前愛把金錶當玩具，老是擺弄那顆紅珠子……」
「後來呢？」
「後來……你父親在大庭廣眾面前半開玩笑地對一先生說過‘這隻懷錶和藤尾緣分不一般，不過我還是想送給你，但不是現在，而是等你畢業以後再給你，可藤尾可能會離不開這隻懷錶，一起跟過去，你看怎麼樣？’……」
「你到現在還把這句話當成是定親的暗示？」
「照宗近父親的說法，好像是這個意思。」
「荒唐！」
藤尾朝長火盆一角擲出尖銳的一句，迴音立刻響起。
「確實荒唐。」
「那隻金錶歸我了！」
「還在你房間裡麼？」
「收藏在我的文卷匣裡呢。」
「哦，你真那麼想要？你又不能掛那個表。」
「不用說了，反正我要定了！」
藤尾彷彿看到了擱在高處的飾有泥金蘆雁圖的文卷匣，匣底那隻懷錶鏈條頭上鮮紅欲燃的石榴石正放出妖冶的光，在向她招手。藤尾嗖地抽身向屋外走去。行將隨日暮而逝去的白晝餘光，將淺蔥櫻的樹影朦朦朧朧映在廊簷上，彷彿欲竭力留住這時光。高挑的身子在廊簷後轉，因斜陽而變得更加瘦長的俏臉朝著紙門丟下一句：
「那隻懷錶我可以送給小野先生吧？」
沒聽到紙門內有應答聲。——對於這對母女而言，春陽已盡。
與此同時，宗近家的客廳燈火通明。煤油燈罩優雅的白光讓靜夜回到了白晝，豪華的白銅油壺鼓起渾身蔓藤花紋，炫耀著照亮夜晚的光明。燈光所至，每張臉上都洋溢著笑容。
「啊哈哈哈！」笑聲先響了起來。想來，所有要在這燈光四周進行的對話，最合適的開場白都是「啊哈哈哈」。
「這麼說，你們連也沒去看嘍？」有人大聲說道。聲音的主人是位老人，老人雙頰紅潤但重度下垂，下巴被壓抑得疊成兩層，頭頂近乎全禿。老人不時撫摩著禿頂。宗近的父親就是因為時常撫摩頭頂才變禿的。
「相輪橖是什麼？」宗近歪著身子盤腿坐在父親面前。
「啊哈哈哈，真不知道你們爬睿山幹什麼去了。」
「我們一路上好像沒看到那樣的東西吧，甲野？」
甲野暗舊的雙色細條紋和服前襟合攏，外面套一件黑色短褂，端端正正坐在茶杯前。宗近向甲野問話時，糸子笑盈盈的臉轉了過來。
「好像是沒看到相輪橖。」甲野回話時雙手始終沒離開過膝頭。
「一路上沒看到？……不知道你們是從哪兒爬上去的，是從吉田麼？」
「甲野，那地方叫什麼名字？就是我們上山的那個地方。」
「不知道那地方叫什麼。」
「不過爸爸，反正我們經過了一座獨木橋。」
作者「夏目漱石」的其他小說