春風野岸細雨斜，花露柳煙潛入檻。掛在衣架上的藏青西服陰影下，縮頭縮腦蹲踞著反捲了三分之一的黑襪。狹窄的裝飾櫥架上擱著氣宇不凡的旅行行囊，沒有紮緊的行囊細繩慵懶地垂著頭，一旁的牙膏和白牙刷在互道早安。透過緊閉的格子門上的玻璃，看得見屋外閃動著白色的細長雨絲。
「京都這地方太冷了。」宗近在旅館的浴衣外披了件平紋粗綢薄棉袍，背倚松木壁龕立柱，傲然盤腿而坐，望著屋外對甲野說道。
甲野腰以下蓋著條駝毛膝毯，烏黑的頭髮枕在充氣枕上，應了聲：「冷倒還好，就是讓人特別想睡覺。」說著他稍稍偏了下頭，剛梳過的溼發因為充氣枕的緣故看起來就像脫下的黑襪。
「你成天在睡覺，好像就是為了睡大覺才來京都似的。」
「嗯，這地方真的很舒適。」
「你覺得舒適就好，你母親可是擔心得很哩。」
「哼！」
「一聲‘哼’就算對我的感謝？為了讓你感覺舒適，我不知花了多少心血哩，只有我自己心裡清楚。」
「你讀得懂那匾額上的字麼？」
「嗯，真是怪字：‘’？我從來沒見過。兩個字都是人字偏旁，大概是形容人如何如何吧？寫這字的人到底是什麼人啊？淨是沒人認得的字。」
「不知道。」
「不知道就拉倒吧。倒是這道紙拉門蠻有意思的，上面貼滿了金紙，看起來很豪華，不過奇怪的是有些地方竟然皺著，簡直像草臺戲班使用的道具似的。上面還畫了三棵直翹翹的竹筍，到底是什麼含義？這可是個謎哩，甲野你說是不是啊？」
「你覺得是什麼謎？」
「我也不知道。這上面畫的東西含義不明，所以說算是個謎吧？」
「含義不明的東西不能成其為謎，有含義的東西才是謎。」
「可是哲學家之流卻向來把含義不明的東西視為謎，絞盡腦汁去研究，就好像氣急敗壞地對著一盤瘋子發明的將棋殘局窮琢磨一樣。」
「那這竹筍大概也是個瘋子畫家畫的。」
「哈哈哈哈，既然你明白這個道理，應該就沒什麼煩惱了吧？」
「人世怎能跟竹筍相提並論？」
「喂，不是有個‘戈耳迪之結’的傳說麼？你知不知道？」
「你當我是中學生？」
「我可沒這麼說，只不過隨便問問。你如果知道的話就說來聽聽。」
「你真的很煩人，我當然知道。」
「所以請你說來聽聽嘛。哲學家都會糊弄人，而且非常固執，不管問他們什麼問題，都是死也不肯承認自己不知道……」
「真不知道是誰固執。」
「好好，管他誰固執，你說說看嘛。」
「戈耳迪之結是亞歷山大時代的故事。」
「嗯，看來你果然知道。還有呢？」
「……有個名叫戈耳迪的農夫獻了輛牛車給……」
「喂喂，等一下，有這回事麼？後來呢？」
「什麼叫‘有這回事麼’？你不知道？」
「我只不過知道得沒這麼詳細。」
「搞什麼呀，弄了半天你自己都不知道，還來考我。」
「哈哈哈哈，讀書的時候老師沒教那麼詳細，那個老師肯定也不知道這個情節。」
「那個農夫用蔓藤把牛車的車轅和車軛打了個死結，誰也解不開。」
「原來如此，難怪把死結稱為‘戈耳迪之結’，對吧？後來亞歷山大嫌麻煩就拔刀砍斷了那個死結。喔，原來如此。」
「我可沒說亞歷山大是嫌麻煩才把它砍斷的。」
「這一點無關緊要。」
「其實是亞歷山大聽到神諭，說誰能解開這個死結，誰就將成為東方霸主，於是便道：‘既然如此，就只有這樣做了……’」
「這個我知道，學校老師就是這樣教的。」
「你知道那不就行了？」
「其實，我想說的是，人假使沒有亞歷山大那種‘既然如此就只有這樣做’的氣魄是不行的。」
「你這樣說這也未嘗不可。」
「‘這樣說也未嘗不可’？你這樣子好像一點也沒有衝勁呀。戈耳迪之結可是個絞盡腦汁也解不開的死結啊。」
「一刀下去不就解開了？」
「一刀下去……其實即便解不開，也沒什麼不妥實的啊。」
「妥實？這世上最無恥的東西便是講求妥實。」
「照你這麼說，亞歷山大成了極其無恥的男人啦？」
「難道你覺得亞歷山大有那麼了不起麼？」
對話一時中斷了。甲野仄轉身去。宗近繼續盤腿坐著翻看旅遊指南。屋外，雨絲仍在斜斜地霏落。
彷彿在為露著赤腹直衝雲霄的燕子添勢助威似的，本已使得古都愈顯蕭寂的濛濛細雨下得更加繁密了。均被浸濡在抑鬱的淅瀝細雨中；的嫩綠之下，所有聲音都融入的嫣紅流水中，一徑注入油菜花田；女人在門口邊洗芹菜邊唱著「你在川頭我在川尾……」摘下深深蓋住黛眉的手巾，便可望見；原本鶯啼燕喧的竹林中，只殘餘著的墳墓，覆滿的青苔不知已歷多少春秋；自從羅生門不再有妖鬼出沒後，那門不知哪朝哪代已被拆毀，被扭斷的妖鬼胳膊也不知所蹤……唯有春雨一如往昔地下個不停，落在寺院街的古剎，落在三條的名橋，落在祇園的櫻花，落在金閣寺的松樹，亦落在旅館二樓甲野和宗近兩人的身上。
甲野躺著寫起了日記。橫訂的日記本褐色布封面一角沾著些許汗漬，他彷彿要將其折斷似地用力掀開封面，翻了兩三頁，有一頁三分之一空白著，甲野便從這頁接著寫起。他用鉛筆龍飛鳳舞地寫下：
一奩樓角雨，閒殺古今人；
隨後頓筆琢磨開來，看樣子想添上轉句和結句湊成一闋五絕。
宗近扔下旅遊指南，嗵嗵嗵地踩著重步走向廊簷，好像存心跟榻榻米過不去似的。廊簷上恰好孤零零地放著一把藤椅，似乎正待人來坐。透過稀疏的連翹花可以望見鄰家房間，紙門拉得嚴嚴實實，從裡面傳出陣陣琴音。
忽彈琴響，垂楊惹恨新。
甲野另起一行又寫了十個字，但似乎自己不滿意，當即提筆將其劃掉。隨後寫下一段普通文字：
宇宙是個謎，如何悟解是人的自由。隨心所欲地解意再隨心所欲地找出答案是一種幸福。倘使心存疑忌，連父母也是謎，兄弟亦是謎，包括妻子和孩子，甚至作如是觀的人自己也是個謎。人降生斯世即是為解開強加於自己的無法解開的謎，以至中夜起長嘆，徘徊至白頭。為解開父母之謎，就須與父母同體，為解開妻子之謎，就須與妻子同心，為解開宇宙之謎，就須與宇宙同心同體。假如無法做到這一點，父母和妻子以及宇宙便都是謎，是解不開的謎，是一種痛苦。既有父母兄弟這些解不開的謎，又心甘情願地迎入妻子這個新的謎，不啻自己的財產尚且窮於看管，卻還要保管別人的錢財。況且不只是迎入妻子這個新的謎，還會讓這個新的謎誕下另一個新的謎，使自己更加痛苦，猶如替別人保管的錢財生了利息，竟將別人的所得視作自己的財富……唯有犧牲自己才能解開所有的謎。問題只在於如何犧牲自己。死？蹈死這樣的犧牲未免太過無能。
宗近一直坐在藤椅上靜靜聆聽鄰家的琴聲。他當然不會理解有幸蒙賜名琴的琵琶名手於蒙賜春寒之中的風雅，更不懂得用製成菖蒲形狀、面板鑲有象牙的十三絃古箏的雅趣。宗近只是漫不經心地聽著。
散落著連翹黃花的籬笆的另一側是個不足三的小院，一叢業平竹前擺著一隻長滿青苔的洗手盆，院中爬滿了卷柏。琴聲正是來自此處。
京都的雨下起來一個模樣：冬天能將雨衣凍得邦邦硬，秋天令燈芯變細，夏天讓兜襠濡溼如洗，春天——春天時好似一根銀製扁簪掉落榻榻米上，滾至珍珠內層閃爍著紅金藍光、用來的彩貝旁，玎玲鳴一聲，又玎玲撥弄一記。宗近聽到的琴聲宛似這春雨玎玲。
眼看是形狀——甲野又另起一行——耳聞是聲音。形狀與聲音都不是事物真相。假如領悟不了事物的真相，其形狀與聲音又有何意義？當靈府捕捉到某個事物的本來面目時，其形狀與聲音便會隨之變成新的形狀與聲音。這即是象徵。象徵只是為了讓眼睛能看到、耳朵能聽到那不可思議的的一種媒介……
琴聲逐漸加快速度。銀甲彷彿在雨滴間隙中穿行，不停地在雁柱間飛舞，按顫推揉，聲隨妙指，彈至綿密濃烈處，低音弦的重濁與高音弦的輕細糅為一體，互動烘托，洶湧奔瀉。
甲野寫完「聽無絃琴，方始領悟的含義」這句時，一直在藤椅上俯視鄰家的宗近從廊簷向屋內喊道：
「喂，甲野，你不要光詭辯，過來聽聽這琴聲也不壞啊！真的很好聽哦。」
「嗯，我一直在洗耳恭聽吶。」甲野啪嗒一聲闔上日記本。
「哪有躺著聽琴的？我命令你到廊簷上來，快出來！」
「幹什麼呀，在這兒也一樣能聽嘛。你別管我。」甲野依舊躺在充氣枕上，絲毫沒有起身的意思。
「喂，東山看上去很美吶。」
「是麼？」
「來看啊，有人在過鴨川，真是富有詩情畫意。聽見了麼，有人在過鴨川哩！」
「過就過嘛。」
「有一首俳句好像說裹著被褥臥看什麼來著，？噯，你過來告訴我好不好？」
「不好。」
「嗨，就這一會兒工夫加茂川水位大漲，哇不得了，橋都快塌了！聽到麼，橋快塌了！」
「橋塌了也沒關係。」
「橋塌了也沒關係？晚上看不成了也沒關係？」
「沒關係！沒關係！」甲野似乎不耐煩了，他翻個身轉向另一側，端詳起旁邊那扇金紙門上的竹筍圖來。
「你居然這麼無動於衷，真拿你毫無辦法，我算服了你了。」宗近無奈，最後只得悻悻地折回屋內。
「喂！喂！」
「什麼事？你真煩。」
「聽到那琴聲了吧？」
「不是說過我一直在聽嘛。」
「彈琴的一定是個姑娘。」
「那當然啦。」
「猜猜她有多大？」
「誰知道。」
「你這樣冷漠真叫人掃興。如果你想問我的話，就明說嘛。」
「誰問你呀！」
「你不問？既然你不問，那我只好主動說給你聽了：她還是個梳著的小姑娘吶。」
「房門開著？」
「沒有，房門關得緊緊的哩。」
「那又是你隨隨便便給人家冠的雅號？」
「這雅號可是名副其實的哦，因為我看到那姑娘了。」
「怎麼看到的？」
「你瞧，想聽了吧？」
「不聽也無所謂。聽你講那種事，不如研究這竹筍更有意思。你知道嗎，為什麼躺著從橫裡看竹筍，竹筍會變矮？」
「大概是你的眼睛也橫過來的緣故吧。」
「只有兩扇紙門卻畫著三棵竹筍，又是什麼道理？」
「可能畫得太差勁，只好買二饒一吧。」
「為什麼竹筍如此蒼白？」
「大概是設個謎，意思是吃竹筍會中毒。」
「還真是個謎啊？原來你也會解謎？」
「哈哈哈哈，我有時候也會解解玩的。我剛才還一直想解開那個未婚姑娘的謎哩，可你卻毫無興致，不讓我解，這不像哲學家的所為呀。」
「你想解就解嘛，你以為我是那種你一裝模作樣我就低頭認輸的哲學家？」
「好，那我就先獻醜試著解解看，然後讓你低頭認輸……你聽著，那個彈琴的人嘛……」
「嗯？」
「我看見了。」
「你剛才已經說過了。」
「是嗎？那我就沒有別的好說的了。」
作者「夏目漱石」的其他小說