下面，我們先來看蔡邕的第三次仕途生涯。

第一次仕途生涯：半路而歸。

東漢桓帝延熹二年（西元159年）的秋天，二十七歲的蔡邕被徵召晉京。按理說，能夠得到朝廷的垂青，對於蔡邕來說，無疑是一個千載難逢的展露才華的機會。但是，年青的蔡邕卻沒有特別的興奮，因為這次赴京，多少帶有一點屈尊的意味。不久前，也就是這年的七月，郎中汝南袁著撰《詣闕上疏》，請抑損梁冀擅權。涿郡崔琦以文章為梁冀所善，崔琦出於善意而作《外戚箴》、《白鵠賦》以諷。結果兩人均被梁冀所殺。

八月，以帝舅之尊橫行霸道的大將軍梁冀終於咎由自取，招致殺身之禍。所謂有首策之功的中常侍徐璜等五侯並封列侯，專權選舉，從此執掌大權。結果朝中正義之臣李雲、陳蕃等人為此和宦官集團展開殊死搏鬥的宮廷鬥爭。

蔡邕深深地感到，自己第一次被徵召晉京，就已在無形中被捲進矛盾的漩渦之中。他自己也知道，徐璜等人所以有所垂顧，並非要委以重任，而是聽說蔡邕擅長鼓琴，就敦促陳留太守招致蔡邕為他們鼓琴彈唱，娛賓遣興。這對於立志「拔萃出群，揚芳飛文」的蔡邕來說，多少是一個諷刺。一路上，秋雨泥濘，許多貧民飢困凍餓，殞命街頭。此情此景，叫胸懷大志的蔡邕百感交集，抑鬱難遣。行至偃師，就再也不想前行了，於是稱病而歸，提前結束了自己第一次的晉京之行。

蔡邕第一次踏上仕途、失意而返時並有空手而歸，他有感而發，創作出了《述行賦》，後來成了其辭賦代表作。《述行賦》中的「貴寵扇以彌熾兮，僉守利而不戢。前車覆而未遠兮，後乘驅而競及。窮變巧於臺榭兮，民露處而寢溼。」這種描寫，與杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」有異曲同工之妙。當真不是枉此行啊。

第二次仕途生涯。

此後，蔡邕在家鄉閒居長達十年之久。回鄉之初，靜下心來，玩味著這一年多來的是是非非，深感「利端始萌，害漸亦牙」，於是想到東方朔的《答客難》、揚雄的《解嘲》、班固的《答客戲》、崔駰的《達旨》，退而撰著《釋誨》來安慰自己：「心恬淡於守高，意無為於持盈。」

當然，自幼受到的傳統教育，使他不可能完全離群索居，不交當世。一方面，他在悉心收集鄉邦文獻的同時，也在密切關注著鄉賢在朝廷中的陟降。另一方面，他也在時刻留心著京城政局的重要變化，說明他沒有一刻忘卻現實，多少有點夫子自況的味道。三十一歲那年，尚書朱穆卒，他連續寫下《朱公叔鼎銘》、《朱公叔墳前石碑》、《朱公叔諡議》等三篇影響較大的文字。

多年的用心終於得到回報。四十歲那年，蔡邕又被召回京城，出任東觀著作。此後六年在京城度過，這是蔡邕學術生涯中最為輝煌的時期。其間，最重要的事件，或者說是蔡邕的最大功績，就是極力倡議刊刻熹平石經，對儒家經典進行了一次系統的整理，影響極為久遠。

然而，事實證明，蔡邕沒有因此就在仕途生涯上飛黃騰達，反而再次遭遇了人生的滑鐵盧。

當時，因為宦官把撐朝野，全國上下的官場一片黑暗腐敗，州郡的官場人士互相結黨，做出營私舞弊，排斥異己的事，結果幽、冀兩州成了政治鬥爭最嚴重的地方，官員與官員之間明爭暗鬥，結果是沒有人能坐穩這裡的刺史的位置。對此，朝議認為「州郡相黨，人情比周」，規定婚姻之家及兩州人士不得互相監臨。隨後，又制訂了「三互法」，規定諸州郡行政長官，不僅不能任用本籍之人，而且兩州人士及婚姻之家也不能互動任官。其目的是防止官吏來互相勾結庇護。結果「三互法」的政策一齣臺，出現的結果是「禁忌轉密，選用艱難」，致使幽、冀兩州太尉一直「懸而未定」。

蔡邕為人正直，性格耿直誠實，眼裡容不下沙子，對於一些不好的現象，他總是敢於對靈帝直言相諫。對此，剛剛寫完石經樣本的蔡邕，並沒有閒著，馬上站出來，來了個上書，說了兩層意思。

州郡一日不可無刺史。我認真地觀察了幽州和冀州的情況，本來這二州是盛產鎧甲和戰馬的地方。這些年來，卻遭受兵災和饑荒，逐漸使這兩州的物力和財力損耗殆盡。如今兩州刺史空缺多時，官員和民眾翹首以待，導致萬里山河一片蕭條，沒有人去管理。應該早點確定刺史才對。

如今應該重申朝廷的權威與神靈的精神控制，讓幽、冀兩州的人明確國家的法令。以前對方相互推選的刺史，尚且畏懼不敢結黨營私；何況還有三互法的限制，有了朝廷的權威與神靈精神控制，加上三互法的限制，以後不足以再去擔心！我希望陛下能上效先帝，撤消最近下達的三互禁令，對於各州的刺史，凡是有才能的人都應該及時重用或者更換，不應該受資歷、三互的限制，使之成為定製。

總之，一句話，蔡邕希望漢靈帝「不拘一格用人才」。結果，他的建議如石沉大海，杳無音訊。

隨後，年少輕狂的漢靈帝於熹平六年（西元177年），也許是受蔡邕的影響，迷戀上了文學，撰寫了《皇羲篇》五十章。為了擴大宣傳和知名度，漢靈帝來了個兩步走：

一是召開研討會。具體辦法：篩選大學中能創作辭賦的學生，集中到鴻都學府大門下，對《皇羲篇》進行學習研究，探討。

二是刻書成石碑。具體辦法：召來刻寫文字的工人和擅長書寫鳥篆字型的人，讓這些人把《皇羲篇》刻成石經。

然而，因為這兩步走，在負責人侍中樂松和祭酒賈護的「精心挑選」下，前來的學生中都屬於「三無」人員，一是無才、二是無德，三是無能。結果每當靈帝召見時，這些三無人員卻充分發揮三寸不爛之舌，以口若懸河的態度，盡做趨炎附勢的事，通過「吹、捧、抬」的方式把漢靈帝誇上了天，讓漢靈帝聽了聽了春風滿面。漢靈帝高興之下，立馬給了這些拍馬屁的小人進行封官加爵。眼看漢靈帝整天和這些人唱「雙簧」，蔡邕立即來了唱「對角戲」：皇府裡的下屬官員，應該挑選有盛德的人來擔任，豈能錄用浮誇務虛的醜惡之徒呢！為了國家社稷，應該把他們都遣送原籍，以便辨明詐騙和虛偽的小人。」

蔡邕的奏章呈上去之後，漢靈帝非但沒有采納，反而對蔡邕由熱變冷，由敬重變厭惡，由重用變疏遠。他此時覺得「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，應該「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，應該多享受美酒、美女、美景，應該讓「孝敬」「懂事」的宦官進一步管理朝政，替自己分憂解難。為此，他還開始了自己的夢想之旅，他準備完全「交權」後，在宮中開一個集貿市場，自己轉行來當「市長」的部長，那樣多風光啊。

都說人逢喜事精神爽，同樣，人逢夢想精神爽，於是，他馬上來了個行動，再做了個大手筆，改「熹平七年」（西元178年）為「光和元年」。並且大赦天下，以示皇恩浩蕩。

改了年號之後，他的大行動還在繼續，設立鴻都門學府，讓那些浮誇之輩的學生全部派到各州郡，有的被任命為刺史（州長），有的任命為太守（郡長），有的留京擔任尚書（部長）和皇帝的機要侍中（秘書），甚至於有的被封為侯。一時間，朝中被陷入一片風聲？鶴之中。

這個時候，連老天似乎都看不慣這個腐敗如斯的朝廷了，第二年，也就是光和元年（西元178年）六月二十九日，繼上次的「青龍」事件後，這時又出現了「黑龍」事件，有一道龍形狀的黑氣如流星般直直墜而下，落到了漢靈帝的溫德殿中。把正尋歡作樂的漢靈帝嚇的半死。

蔡邕見狀，本著恪盡職守的原則，對漢靈帝進行了第三次上書，陳述了六件事。

第一，行祭如舊。建議：郊祭「五帝」，是為了「導致神氣，祈福豐年」；廟祭祖宗，是為了「追往孝敬」。這些都是帝王的「大業」，應當排除一切禁忌，按故典行祭。

第二，廣開言路。建議：國之將興，能聽到至言，從而「內知己政，外見民情」，要「以勸忠謇」，「博開政路」，使「抱忠之臣展其狂直」。

第三，督察賢奸。建議：應當恢復朝廷遣使的辦法，「糾舉非法」，同時「更選忠清，平章賞罰」。對官吏要進行年終考核，處分優劣，「使吏知奉公之福，營私之禍」。

第四，廣求賢才。建議：不能以「書畫辭賦」的「小能小善」取士，而要取「通經釋義」的人才。

第五，考察治民的長史。建議：應「以惠利為績，日月為勞」。以政績的優劣，定賞罰升黜。

第六，慎選太子官屬。建議，須知今虛偽小人，「假名稱孝」，應當「搜選令德」。

蔡邕認為，天上投下黑龍，天下就有怨恨，這預示著海內將會大亂。天災人禍與官吏良莠有密切關係。

為了這自己的論述更加具有說服力，他還說了三個關鍵詞：

1、在其位謀其政。我希望陛下忍痛割愛，專心治理國家，以此來報答上天的厚望。

2、上樑不正下樑歪。陛下既然能親自帶頭約束限制不正之風，左右近臣也會跟著效仿，如此就會上下謙和，以此來堵塞災禍之源。天道將會虧待自滿的人，鬼神也會把幸福賞給謙和的人。

3、君子坦蕩蕩，小人長慼慼。君臣之間如果不能嚴守秘密，皇上自有洩密的戒律，臣子會有喪生的災禍。請陛下千萬不要洩漏我的奏章，以免讓盡忠的官員與奸佞小人結怨成仇。

總結陳詞：只有革除吏制的弊端，懲治不法官吏，選擇賢良任用，才能消除天災人禍，還太平盛世。

應該說蔡邕上書的語氣堅定而沉穩，犀利而直白，漢靈帝看了奏章後，若有所思，若有所嘆，轉入「內寢」費思量去了。結果一直「如影相隨」的宦官曹節乘機偷看了奏章，他這一看不打緊，驚的雲裡霧裡，目瞪口呆，於是馬上來了「洩密」，很快蔡邕「誹謗」宦官的事就洩露出去了，於是眾宦官自然對蔡邕「橫眉冷對」，恨不能除之而後快。

當然，聰明的宦官集團並沒有因此而採取「群而攻之」的下下策，而是派出了「槍手」作代表，進行了「暗攻」。這個槍手就是中常侍程璜。

程璜之所以甘當槍手，那是因為他跟蔡邕有不共戴天之仇。蔡邕動了他的女婿陽球。身為大匠（建設部部長）陽球素來和蔡邕的叔父蔡質不和，擔任衛尉的蔡質一直看不慣陽球的無法無天行為，多次和他公然「作對」，對此，兩人鬧的劍拔弩張之際，程璜卻認為蔡質之所以敢在太歲爺上動土，那是因為有幕後推手蔡邕在，於是「遷怒」於他。此時眼看蔡邕成了宦官集團千夫所指之人，便來了個「拔劍而起」，採取的戰略還是誣衊：「蔡邕、蔡質為了自身利益，多次找劉郃進行徇私舞弊，結果都被正直的劉郃婉言拒絕了。但這卻觸怒了蔡邕，他們懷恨在心，蓄意中傷，豬狗不如。」

身為皇親國戚的大鴻臚劉郃原本與蔡邕叔仔井水不犯河水，此時居然被程璜拿出來當「子彈」用，當真應證了這樣一句話：躺著也中槍啊。

漢靈帝一聽，引起了高度重視，馬上叫蔡邕到宮裡來進行「單兵較練」——質問。

對此，蔡邕先是一驚，然後一怒，說了四句話：

1、先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。我這個人啊愚昧而又憨直，無知而又耿直，無畏而率直，做人做事都是「直通車」，堅決按原則辦，絲毫沒有顧及到日後的災禍。

2、知我罪我，其惟春秋。陛下如果憐惜我是一個忠臣，就應該加以保護。如果放任讓誹謗延續下去，那麼臣就會死無葬身之處了。

3、粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。我今年已有四十六歲了，馬上要「奔五」了，我死不足惜，死後如果能以「忠臣」名義相托，那麼，這樣我生的不偉大，死的也光榮。

4、良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。我死後，唯一擔心的是，恐怕陛下從此以後再也不能聽到忠言了。

儘管蔡邕以「壯士斷腕」的大無畏氣魄對漢靈帝進行了交心交底交融地「坦誠布公」，但卻無法讓已被迷失雙眼的漢靈帝「回心轉意」，漢靈帝很快就把蔡邕和蔡質變成了「階下囚」。

天真而率性的知識分子，涉足末世宦海，正如狂風疾雨中的一葉扁舟，完全任憑命運的簸弄，最終難免傾覆的結局，這是末代士子的共同命運，蔡邕亦不例外。

（4）琴賦悲歌

入獄這並不是宦官集團想要的最終結果，他們最終想要的結果是要讓蔡邕和蔡質「永遠的消失」，於是宦官集團對在牢獄已是「魚楠「的他們進行了更為猛烈的攻勢，強烈要求漢靈帝將蔡氏叔侄斬首示眾，理由是：公報私仇，大逆不道，殘害忠臣，罪大惡極。

結果在這個關鍵的時刻，宦官集團中的中常侍呂強也許是良心發現，也許是敬佩蔡邕的為人，來了個「奮而救人」三步曲：一是對漢靈帝求情，二是對宦官集團同胞求愛，三是對寺廟高黨求佛。也正是這種精神，他的善心感動了天感動了地，也感動了漢靈帝，於是，他馬上做出瞭如下終極審判：

1、減除蔡邕叔侄的死罪。

2、貶逐蔡邕叔侄及其家屬到朔方郡（今內蒙古鄂爾多斯右翼後旗黃河西岸）。

對此，本著斬草除根的原則，陽球一路上接連派出刺客，想在路上把蔡邕「幹掉」，結果這些無論武功和輕功都很「行」的刺客，上演的不是「刺客行」，而是「刺客逃」——他們都為蔡邕的大義所感動，他們都為蔡邕的人品所折服，不忍下手，而選擇了「歸隱江湖」。

眼看使用刺客這一招「暗」的不行，陽球馬上又使出一招「明招」——通過「軟」（賄賂）「硬」（威逼）兼施的策略，「指使」幷州（今山西省太原市）刺史和朔方郡太守對蔡邕下毒手。然而事實證明，幷州刺史和朔方郡太守並不是陽球「想買就能買」的，而是來了個「想說就說」，將事情真相告訴了蔡邕後，協助其逃生，最終蔡邕在這些正義人士的支援和幫助下，得已保全生命。

後來，漢靈帝腦中突然又「靈光一現」，覺得對蔡邕「諒刑」過重，大手一揮，又赦免他。赦免之後，蔡邕並沒有再回朝廷，而是帶著一家老小在外奔波，為的是躲避宦官集團那班有權勢的惡人們的謀害。最後，他躲到自己的故鄉陳留去了。

對此，宋代大詩人陸游寫下著名的《小舟遊近村舍舟步歸》對蔡邕進行了感慨，詩曰：

「斜陽古柳趙家莊，負鼓芒翁正作場。

身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。」

蔡邕愛好音樂，他本人也通曉音律，精通古典，在彈奏中如有一點小小的差錯，也逃不過他的耳朵。蔡邕尤擅彈琴，對琴很有研究，關於琴的選材、製作、調音，他都有一套精闢獨到的見解。從京城逃出來的時候，他捨棄了很多財物，就是一直捨不得丟下家中那把心愛的琴，將它帶在身邊，時時細加呵護。在隱居故鄉的那些日子裡，蔡邕蔡邕常常撫琴，借用琴聲來抒發自己壯志難酬反遭迫害的悲憤和感嘆前途渺茫的悵惘。

「一彈三欷，悽有餘哀。」關於他的「琴事」很多，這裡且舉三個蔡邕聽琴的故事，管中窺豹，看看這位曠世奇才的「神筆」之舉。

一、取竹製「柯亭笛」。

在遺回故鄉的的途中會稽高遷時。這裡竹子成林，引起了蔡邕的逸趣，想取竹製笛以消除旅途之勞累。一天午後，他獨自到竹林裡挑竹料，可是並沒有找到合適的，只好掃興而歸，不覺來到柯亭，這個小巧玲瓏的竹亭子卻吸引住他。他邁步踏了進去，四邊瞧瞧，忽然對著屋簷下的竹子數了起來，數到第十六根就停住了，睜大眼睛呆呆地看著，好似想到了什麼，馬上搬來了一把梯子爬上去對著那根竹子又看又撫摸，越看越愛，並一邊喊著「王大哥！王大哥！請把這第十六根竹子給我拆下來。」王大不解地說：「亭子昨天才蓋好，拆不得啊！你要竹子，後面竹林有的是，我給你去砍來」。蔡邕著急地說：「我要的並非普通的竹子，而是絲紋細密，又圓又直，不粗不細的竹子。你看這竹子光澤淡黃又有黑色的斑紋，從裡到外都是一根再好不過的制笛材料，林子裡的竹子我都找遍了，就沒有這麼好的，請你還是給我拆下來吧！」王大終於同意了。笛子作成後，果然不同凡響。由於竹子取材於柯亭的緣故，乃取名「柯亭笛」。

二、燒桐制焦尾琴。

有一天，蔡邕坐在房裡撫琴長嘆，女房東在隔壁的灶間燒火做飯，她將木柴塞進灶膛裡，火星亂蹦，木柴被燒得「噼裡啪啦」地響。忽然，蔡邕聽到隔壁傳來一陣清脆的爆裂聲，不由得心中一驚，抬頭豎起耳朵細細聽了幾秒鐘，大叫一聲「不好」，跳起來就往灶間跑。來到爐火邊，蔡邕也顧不得火勢之大，伸手就將那塊剛塞進灶膛當柴燒的桐木拽了出來，大聲喊道：「快別燒了，別燒了，這可是一塊做琴的難得一見的好材料啊！」蔡邕的手被燒傷了，他也不覺得疼，驚喜地在桐木上又吹又摸。好在搶救及時，桐木還很完整，蔡邕就將它買了下來。然後精雕細刻，一絲不苟，費盡心血，終於將這塊桐木做成了一張琴。這張琴彈奏起來，音色美妙絕倫，蓋世無雙。

這把琴流傳下來，成了世間罕有的珍寶，因為它的琴尾被燒焦了，人們叫它「焦尾琴」。這架「焦尾琴」與齊桓公的「號鐘琴」、楚莊王的「繞樑琴」、司馬相如的「綠綺琴」並列為中國古代四大名琴。

三、聽琴而逃為哪般。

鄉親們聽說蔡邕回來了，都很高興，因為蔡邕為老百姓做過好事，威信一直很高。一到家鄉，親朋好友一個個請蔡邕到家中去促膝敘談家常和國事。蔡邕被鄉親們的熱情所感動，久久積壓心頭的萬端愁緒好象慢慢解開了。

有一次，多年不見的朋友林仁聽說蔡邕回鄉了，特意準備了一桌酒席，邀請蔡邕到家裡去作客。老朋友盛盛情難卻，蔡邕只好應約。他興致勃勃地往林仁家走去，走到大門外時，突然停止了腳步。原來屋裡正在彈琴，琴聲引起了蔡邕的注意，他就站在門外傾聽。

開初，琴聲悠揚，優美動人。不一會，琴聲變得沉重、渾濁，有一種緊迫感。蔡邕驀地聽到琴聲裡隱隱地透露出一股「殺」氣。他本能地愕住了。十年來死去活來的亡命生涯，使他對任何一種細微不祥之兆，都有著特別的敏感。他突然警惕起來：林仁請我赴宴，為什麼琴聲裡隱藏著殺機？莫非多年不見的朋友變了，心懷鬼胎，也與邪惡勢力同流合汙，狼狽為奸？今日請我赴宴是假，伺機謀害是真……想著想著，他感到可怕。再一聽琴聲，呀！殺氣不但未減，不更加緊張了，正是生死存亡之際，莫非他們立即要下毒手了？於是蔡邕轉身回頭就走。

主人得知蔡邕到了門口，未進大門就轉身回去了，認為可能是自己沒有好好接待客人，有失禮的舉動。於是主人連忙親自趕到蔡邕住的地方，再一次請他赴宴，並且再三向他道歉，說是忙於屋內張羅，有失遠迎，請老朋友不要介意，今日看在老朋友面子上，一定要到家裡去坐坐，家裡還有其他客人正在等候。好說歹說，總算又把蔡邕請到了宴席上。

客人們熱情洋溢地頻頻舉杯祝福，個個開懷暢飲，唯有坐在首席的蔡邕好象驚弓之鳥，心魂未定，左顧右盼，掩蓋不住內心的恐慌。真是一人向隅，舉桌不安。主人再也忍耐不住心裡要說的話了。他非常坦率地對蔡邕說：「蔡兄，我們是多年的知己，雖然許久不見，情誼卻仍然如同當初，親似手足。不知道今日你心裡有什麼不快的事情，能不能對小弟講講，也好分擔優愁。如果是小弟家中有失禮怠慢的地方，只管講出來，千萬不必介意。」

客人們也幫著為主人說話，爭先恐後、開誠佈公地請蔡邕不要計較主人的過失，也許有什麼誤會，有什麼難言的心事，為什麼不可以跟故鄉的親朋好友傾訴呢？

聽了主人和客人們的一席肺腑之言，蔡邕慢慢地覺察到剛才也許是自己產生了一種錯覺，老朋友這裡並沒有什麼異常的情況，不會危及他的安全，主人態度很誠懇，客人更是有話直說，沒有把自己當作外人。

蔡邕這時才放心地舉起酒杯，把久久不敢進口的酒喝了下去，並直截了當地把剛才在門口聽到琴聲裡帶有「殺氣」而產生的疑慮講了出來。

蔡邕的話一說完，整個宴廳裡響起了一陣善意的大笑，那位剛才彈琴的客人馬上進行了「解惑」：原來，蔡邕在門口時，他正在彈琴。彈著彈著，忽然看到窗外一棵樹上，有一隻螳螂，張牙舞爪地正爬向一隻蟑的身後。螳螂正要撲過去了，千鈞一髮之際，彈琴的人發現那隻蟬要飛走了，他擔心螳螂撲不住蟬，手上情不自禁地為螳蟬助威。大概就在這時，琴聲時充滿了「殺氣」，正好被蔡邕聽出了這琴聲中隱藏的殺機。

聽了彈琴的客人介紹，一場誤會才最後解除。平靜之後，大家對蔡邕聽琴的本領，欣賞琴樂的能力，一個個驚歎不已，佩服之至。

「不遲不疾，如行如留，放一敝六，功無與儔。」對古琴的演奏，有欣賞能力的聽琴者，可以理解琴聲的內，在含義和聲外之音，這種欣賞能力也是不容易達到的。要有這種欣賞能力，還得懂得古琴的音律。蔡邕就是精通音律的音樂家。有其作的《琴賦》為證：

「言求茂木，周流四垂，觀彼椅桐，層山之陂，丹華煒燁，絲葉參差。甘露潤其末，涼風扇其枝，鸞鳳翔其巔，玄鶴巢其岐。考之詩人，琴瑟是宜。爾乃清聲發兮五音舉，發清商兮動角羽，曲引興兮繁弦撫。然後哀聲既發，秘弄乃開，左手抑揚，右手徘徊，指掌反覆，仰按藏摧。於是繁弦既抑，雅韻乃揚，仲尼思歸，鹿鳴三章，梁甫悲吟，周公越裳，青雀西飛，別鶴東翔，飲馬長城，楚曲明光，楚姬遺嘆，雞鳴高桑，走獸率舞，飛鳥下翔，感激茲歌，一低一昂。」

當然，「綽號三絕」的蔡邕除了書法和音律上有登鋒造極的高度和造詣外，在文學上也是出類拔萃的。可以毫不誇張地說蔡邕是漢代最後一位辭賦大家。其所作賦絕大多數為小賦，取材多樣，切近生活，語言清新，往往直抒胸臆，富於世態人情，很有藝術的感染力。

其中代表作品就是前面提到的第一次仕途生涯弒羽而歸所作的《述行賦》。將統治者的窮奢極侈與人民百姓的極端貧苦，奸佞之徒的受到縱容與忠貞志士的橫遭迫害進行比照，不僅強烈抨擊了腐敗政治，而且抒發了整個王朝陷入窮途末日的悲憤之慨。最後表示既然無亮採以匡世兮，亦何為乎此畿·故決心爰結蹤而回軌兮，復邦族以自綏。儘管未免消極，但拒不為垂死王朝作點綴，也真切顯現了作者的反抗和血性。全賦短小精悍，感情沉痛，批判深刻，情辭俱佳，是漢末抒情小賦的力作。魯迅說，必須看了《述行賦》，才能明白蔡邕「並非單單的老學究，也是有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道」。

蔡邕小賦的題材多樣，他甚至用以表現男女情愛，風格大膽而直率。《青衣賦》就是相當感人的好作品。在這篇言情小賦中，他真實地坦露了對一位出身微賤的美女的愛情：愛她的姿容：盻倩俶麗，皓齒娥眉；愛她的勤快：精惠小心，趨事如飛；愛她的能幹：中饋裁割，莫能雙追；愛她賢淑：關睢之潔，不陷邪非；熱情地讚揚她：察其所履，世之鮮希；為她的社會地位不平而惋嘆：金生砂礫，珠出蚌泥。嘆茲窈窕，散在卑微；同時也為由於門第相隔而不能結合深感痛楚：寒雪繽紛，充庭盈階。兼裳累鎮，輾轉倒頹。昒昕（曉明）將曙，雞鳴相催。飾駕趨嚴，將舍爾乖。蒙冒蒙冒，思不可排！感情是真摯的，表現了人情與封建禮法的矛盾撞擊。

如此題材的作品在漢賦中可謂驚世駭俗，絕無僅見，甚至招來衛道士的譴責，如當時的張超就寫了一篇《誚青衣賦》，譏其文則可佳，志卑意微，因此愈顯難能可貴。

值得一提的是，漢靈帝死後，宦官集團被誅滅，後來董卓擅權，為了取得「招賢納士」的美名，想起用一些名士作為心腹，就強迫蔡邕出來做官。下車伊始，拜官祭酒，又舉博士，任侍御史，轉治書侍御史，旋即遷任尚書，再遷為侍中；三日之內，由六百石的中級官員，升為二千石的高階官員，當真算是不苛一格用人才了。。初平元年（西元190年），蔡邕拜官左中郎將，從此人們便稱他為「蔡中郎」了。隨獻帝西遷長安後，又被封為高陽鄉侯。董卓對蔡邕很重視，而蔡邕並不甘心做他的政治點綴品。曾對堂弟蔡谷說，想要東奔兗州。蔡谷說：「你的相貌和常人不同，出門總是有很多人圍觀。以你這樣的相貌卻要躲開人的耳目，不是很難嗎？」蔡邕聽了這話，只好打消了逃走的念頭。董卓被殺後，王允掌握了朝政大權，凡是阿附董卓的官員都被下獄處死，蔡邕也沒有逃脫被殺的命運，以濃重的悲劇氣氛結束了一生，終年61歲。他的女兒蔡文姬也是一代才女，這是後話。

這裡且引用其所作《傷故栗賦》算是對他的緬懷吧，其賦曰：

樹遐方之嘉木兮，於靈宇之前庭。

通二門以徵行兮，夾階除而列生。

彌霜雪之不凋兮，當春夏而滋榮。

因本心以誕節兮，挺青櫱之綠英。

形猗猗以豔茂兮，似碧玉之清明。

何根莖之豐美，將蕃熾以悠長。

適禍賊之災人，嗟夭折目摧傷。

作者「飄雪樓主」的其他小說

《大漢王朝的三張臉譜》《漢朝那些事兒（第三卷）》《漢朝那些事兒（第二卷）》《漢朝那些事兒（第六卷）》《漢朝那些事兒（第七卷）》《漢朝那些事兒（第四卷）》《漢朝那些事兒（第一卷）》《漢朝那些事兒（第五卷）》