卓婭默默地背過臉去。
準備工作簡單而順利。卓婭給舒拉買回了麵包、糖果和臘腸，這是給他路上準備的食物。我為他備好了襯衣，並把這些東西打成一個小小的包袱。那天下午，我們去給舒拉送行。
各校的學生早已聚集在齊米列捷夫公園。開始他們都混在一起，後來才漸漸地按學校聚成團。前來送行的母親們和姊妹們都站在一旁，手裡提著包袱、背囊、行李箱。即將開拔的人幾乎都是身高肩寬的青年人，可他們的臉卻像小孩一般歡欣。他們全做出一種毫不在意的樣子，好像離開家和親人，在他們是習以為常的事。有些人還利用這臨走前的瞬間跑到池中洗上一回澡，另一些人則在吃冰糕，談笑風生。但他們全情不自禁不時地看看錶。所有有母親和姊妹在旁邊的青年們都覺得有些難為情。我們是去幹大事啊！哪能還像個小孩兒，和媽媽、姊妹在一塊呢。我明白舒拉和我們在一起肯定羞得很，所以我和卓婭就刻意躲到一邊，在樹陰下的凳子上坐著。
忽然，很多空著的電車開到環軌上來了，看看錶，接近4點鐘。於是孩子們匆匆告別親人，在喧譁聲裡開始登車，給夥伴佔坐位。此刻不論是誰的母親流淚了，誰的臉部神情就一定愁雲密佈、惆悵悽惶。我不願在這相聚的最後幾分鐘給舒拉帶來不快，所以我強忍著沒哭。我只是緊緊地擁抱了他，有力地握了他的手。舒拉很激動，但他努力掩飾自己。
「不必等到我們開車，回去吧！卓婭，照顧好媽媽！」說著，舒拉跳上了電車，接著又從窗戶裡向我們揮手打招呼，並打著手勢叫我們不要等了，立即回去。
我們沒有那種意志力和那樣的勇氣，不待舒拉啟程就往回走。我們站在一處較遠的地方，痴痴地看著電車開動了，一輛咬著一輛，叮噹叮噹地向前駛去，直到最後一輛在我們目光中消失了，我們才緩過神來。
剛才還是人頭攢動、熱鬧非凡的公園，現在卻一下子變得冷冷清清的了。碩大的橡樹下那張長條凳上，已空無一人。清亮的池水，微波盪漾，卻無人在裡邊游泳。交談聲、歡笑聲、堅實的腳步聲，全都消失了。幽靜，真幽靜啊……
我們緩步沿著小路走去。陽光費力地從頭上濃密的樹葉間穿過來。
我們無意間都走到池邊的長凳上同時坐下。
卓婭忽然說：「媽媽，多好看哪，你知道嗎，舒拉常來這兒畫畫哩。那座小橋兒，你看見了嗎？他曾畫過它。」
她雖然對我說這些話，但聲音小得很，像是在自言自語，說得很慢，話語中似乎有著無盡的感慨。
「池子很寬闊。舒拉很多次都游過去了。」卓婭大聲回憶道，「這是很久以前的事啦，你知道嗎？舒拉那時大約只有12歲。他照例比誰都早地來到這兒開始游泳。水很深，忽然他的一隻腳抽筋了，可離岸邊還很有一段距離。那時他一條腿已完全麻木，只能用另一條腿遊，好不容易才游到岸邊來。他曾一再要求我不要對你說，那會兒我就沒講給你聽，現在可以說了。」
「那麼第二天他一定又來遊了吧？」我說。
「那自然，他早晚全游泳，不論什麼天氣，幾乎一直堅持到入冬。就在靠近樹叢那裡，冬天來到後總有一個冰洞。我們就在那冰洞裡捉小魚兒。媽媽，你還記得嗎？記得我們請你吃煎魚的事嗎？那魚兒不是我們用罐頭盒子提來的，就是後來用網蝴蝶的網子提來的呢。」
「我的好孩子！」我說，並輕輕撫摸了她曬黑了的手。
轉瞬之間她那纖長的手指在我手心下握成了有力的拳頭。
「這算什麼好孩子呀！」卓婭突然站起。我明白她一直在恨自己，「同學們紛紛走了，也許都上了前線，如果我留下來，我算是什麼好孩子！可是現在我留在家裡了，我怎麼可以什麼也不幹啊？！」