「你想想，媽媽，有時候卓婭的做法任何人都不能理解。就說這個評分吧。班裡的任何人得到‘優秀’的評分只能高興，誰也不再討論這個評分是應得的或不應得的。化學老師給打的，不就完了。不，卓婭也過於認真了！或者，你看，前兩天伯裡卡·佛敏闊夫寫了一篇作文。寫得很好，很有才氣。可是他知道自己的毛病，他的文章裡向來有很多文法上的錯誤。所以他就在末尾寫了：‘我不喜歡不帶文法錯誤的俄羅斯語言。’大家都笑了，可是卓婭卻責備了他。她說，這是他的工作，他的事，在這裡沒有開玩笑的餘地……」舒拉憤慨地繼續說，「我生氣的是她本來也懂得玩笑啊，她也喜歡說說笑笑啊，可是在學校裡，我想，誰也不會猜想她會懂得玩笑的。只要誰一搗蛋，嗯，就是淘氣呀，」他看見了我的眼神，就趕緊改正了，「並且不怎麼嚴重，只是一點點兒，卓婭馬上就開始把人訓一頓。再有，也是昨天，你想也想不到在教室吵得多麼熱鬧啊！那一課是默寫，一個女孩子問卓婭‘經過’的‘經’字怎樣寫，可是卓婭就沒有告訴她。你看，固執不固執啊！全班的人分成兩派，差一點兒打起來，一些人喊卓婭不是好同學，另外一些人喊卓婭是有原則的……」
「你喊什麼了呢？」
「我什麼也沒喊。但是你要知道，如果我是她，我什麼時候也不能拒絕同學。」
我們兩人都沉默了約一分鐘。
我就說了：「你聽著，舒拉，在卓婭做數學題做不好，可是你早已做完了的時候，她求你幫助她嗎？」
「不，不求。」
「你還記得那次她算了難解的代數題，算到早晨4點鐘，可是畢竟自己算出來了嗎？」
「記得。」
「我以為這樣嚴格，這樣認真地對待自己的人，有權嚴格地對待別人。我知道，孩子們這麼想：給人提醒，這是神聖義務。當年在我們的中學裡這是規矩呀。可是，這是舊的，不好的規矩。我不能尊敬那些依賴別人告訴和夾帶的人。我尊敬卓婭，因為她有勇氣率直地說出這個來。」
「這話固然是對的，有些同學也這樣說，說卓婭是一個耿直的人，心裡想什麼，就說什麼。譬如別佳就這樣說：‘如果我不明白，她什麼時候都能給我解釋，永遠不拒絕，可是在考試的時候暗中幫助，那是不誠實。’但是，話雖如此，畢竟……」
「畢竟什麼呀？」
「畢竟這不是對待同學的態度！」
「你知道，舒拉，如果卓婭拒絕幫助，拒絕解釋，這才不是對待同學的態度。可是在考試的時候拒絕暗中幫忙，我以為這才是對待同學的態度哪。這是真誠的，正直的態度。」
我看出了我的話沒能說服舒拉。他在窗前還站了許久，不讀書，可是翻弄著書，我知道，他在繼續和自己爭辯哪。
舒拉所說的話裡有些事情使我不安。
卓婭本來是一個活潑愉快的少女。她喜歡看戲，如果她不和我們一起，而自己看了什麼戲，她每次回來一定帶表情地熱心地給我們講述，使我和舒拉聽著好像我們也看了那出戲一樣。從她經常表現出來的嚴肅中，時常透露出她繼承了父親的幽默來，那時候我們就回憶著各種可笑的事，整個晚上都在笑聲中度過。有時候卓婭用平常的聲音說話，說著說著忽然就把聲音和臉上的表情變了……在這當兒她自己向來不笑，可是我和舒拉，認出她所模仿的那個人，就要真笑得流淚。
譬如卓婭微微彎著腰，收縮了嘴唇，說話莊重地，斷斷續續地：
「我呀，我親愛的，我告訴你們吧，你們可別怪我呀……你們青年人，你們不相信，可是，如果貓在前邊橫跑過道路，那一定是有災禍……」
在我們眼前活生生的出現了過去鄰居家的老太太。
「對，對，正像阿庫裡娜·伯裡索夫娜！」舒拉喊道。
或是，卓婭皺了眉，嚴厲、氣忿地說：
「為什麼亂七八糟？馬上停止！否則我就不得不採取措施了！」
我們笑著認出了這是白楊村小學校看門的工友。
幽默感脫離她的時候很少，她會講惹人發笑的話，而她自己不笑。
卓婭好客。當謝爾蓋舅舅，或是我的姊姊娥麗嘉，或是和我一起工作的同事們來到我們家時，卓婭一向都殷勤招待，必請客人吃她自己做的食物，她常常因客人無暇久坐而失望。她和成年人在一起時感覺愉快輕鬆。
可是在學校時，在同學之間，卓婭常常像是孤僻的不善與人交往的人，就是這事使我不安。
有一次我問：「為什麼你跟誰也不交朋友啊？」
卓婭反駁道：「難道你不是我的朋友嗎？舒拉不是朋友嗎？我和伊拉也很好。」她沉默了片刻又微笑著補充了，「那是舒拉，班裡的人半數是他的朋友。可是我不會這樣做。」