威拉德先生開車送我到阿迪朗達克山。

這是聖誕節後的第一天，灰濛濛的天沉沉地壓在頭頂上，像要下雪的樣子。我有一種飲食過度的感覺，鬱悶而又失望。聖誕節剛過我總是這樣，彷彿那些松枝啦、蠟燭啦、金銀絲帶包紮的禮品啦、樺木篝火啦、聖誕火雞啦、聖誕頌歌啦、鋼琴啦等等許諾的東西——不管許諾的是什麼吧——從來就沒照過面。

聖誕節時我幾乎但願自己是個天主教徒。

起初威拉德先生開車，後來我開。我不記得我們談了些什麼，隨著積著厚厚的舊日落雪的鄉野景色越來越淒涼，叢叢冷杉從灰色的山間一直延伸到公路邊，深濃的綠色看上去幾乎成黑色了，我的心情越來越陰鬱。

我幾乎想要告訴威拉德先生，讓他自個兒去，我要搭便車回家。

但是瞧一眼威拉德先生——那剃成小男孩式的一頭銀髮，那清澈的藍眼睛，那泛著紅暈的臉頰，臉上帶著信賴的神情。他滿頭滿臉沾著霜花，像甜蜜的結婚蛋糕。他真是無辜的——我知道我不能那樣做。我必須把這次探訪進行到底。

時至正午，天色稍稍明朗了些，我們把車停在一條結冰的岔道上，共享威拉德太太為我們準備的午餐——金槍魚三明治、蕎麥餅、蘋果，還有裝在保溫瓶裡的咖啡。

威拉德先生和藹地打量著我。他清一清嗓子，把落在大腿上的最後幾片面包屑撣掉。我看得出他要開口說些嚴肅的話，因為他十分羞赧，我曾經聽見他在一次重要的經濟學講課前清過喉嚨。

「奈莉和我一直想有個女兒。」

剎那間我有個瘋狂的想法，威拉德先生接著會宣佈威拉德太太懷孕，要生一個女兒。然後他說：「但是我看沒有哪個女兒會比你更好。」

威拉德先生一定以為我哭起來了，因為我很高興他把我當女兒看待。「哦，哦，」他拍拍我的肩膀，清了一兩下喉嚨，「我想我們理解彼此的心情。」

他開啟他那一側的車門，邁著方步走到我這邊來，他呵出的氣在灰濛濛的空氣中留下一道彎彎曲曲的痕跡。我挪到他留給我的位子上，他發動了汽車，我們繼續前行。

我也不知道我究竟期望巴迪的療養院是什麼樣子。

我想我是期望見到一種木結構的瑞士農舍，聳立在一座小小的山頂上，戶外的陽臺上躺著一些年輕男女，他們都非常漂亮，臉頰泛著紅暈，但是他們的眼睛裡閃著病態的光彩，身上則蓋著厚厚的被褥。

「肺結核就好像藏在肺部的炸彈，」巴迪曾經在一封寄到學院的信中對我說，「你只能安安靜靜地躺著，但願它別爆炸。」

我沒法想象巴迪安安靜靜地躺著。他的整個人生哲學就是行動，每分每秒都在行動。甚至當我們夏日到海灘去，他也從不像我那樣躺在陽光下打瞌睡。他從不肯浪費時間，要不就來回跑步，要不就打球，要不就做幾節快速俯臥撐。

威拉德先生和我在接待室等待下午休息治療的結束。

整座療養院的色彩設計似乎是以豬肝色為主，晦暗、陰沉的門窗，顏色好似燒焦的皮椅，曾經雪白的牆面由於黴菌或溼氣的侵蝕已經面目全非。地板上密密實實地鋪著一塊雜色斑駁的棕色亞麻油地氈。

房間裡有一張低矮的茶几，暗色的飾面鑲板上有深深的或圓形或半圓形的汙跡。茶几上放著幾本軟塌塌的《時代》和《生活》雜誌。我拿起離我最近的一本，翻到中間的一頁。艾森豪威爾的臉衝著我，滿臉堆笑，沒有毛髮，沒有表情，恰如一張藥水瓶裡胎兒的臉。

過了一會兒，我注意到一種詭秘的聲音，好似什麼東西漏了。起先我以為四壁吸收了太多的潮氣，開始往外滲水，後來我才發現聲音發自房間一隅的一座小小的噴泉。

噴泉從一根粗陋的管子往上噴出幾英寸高，在空中裂成幾道水流，墜落在一座石頭池內，破碎的水花沒入發黃的池水中。池盆裡鋪設的是公廁常見的白色六角瓷磚。

鈴聲響了。遠處的門開開合合。不久，巴迪來了。

「嘿，爸爸。」

巴迪跟他父親擁抱，然後立刻帶著可怕的容光煥發的樣子朝我走來，伸出一隻手。我握了握那隻手。他的手給我一種潮溼、肥厚的感覺。

威拉德先生和我一起坐在一張長皮沙發上。我們對面有一把滑溜溜的扶手椅，巴迪就歪在椅子的扶手上。他一直在微笑，彷彿嘴角被一根無形的鋼絲牽動著。

我最沒料到的是巴迪會胖起來。每當我想到在療養院裡的巴迪，想到的都是深陷的臉頰，還有凹陷的眼窩裡一雙閃閃發亮的眼睛。

但是，巴迪身上所有凹陷的部位都凸了出來。他穿著緊身的白色尼龍襯衣，襯衣下面挺著一個圓鼓鼓的肚子，他的臉頰像杏仁軟糖一樣飽滿、紅潤。甚至他的朗朗笑聲也給人一種圓滾滾的感覺。

巴迪和我視線相遇。「是飲食的緣故，」他說，「他們整天塞東西給我們吃，還只讓躺著休息。不過我現在得到允許到外面散步幾小時，所以別擔心，要不了幾個星期，我就會瘦下來的。」他一骨碌站了起來，像一位興致勃勃的主人那樣微笑著說：「想不想看看我的房間？」

我跟著巴迪，威拉德先生尾隨在後，三人穿過一對鑲著磨砂玻璃的旋轉門，穿過一條陰暗的、豬肝色的走廊。走廊散發出地板蠟和來蘇水的氣味，還有一種隱隱約約的好像研細的梔子花的香味。

巴迪推開一扇棕色的門，裡面是個狹窄的房間，我們魚貫而入。

一張笨重的床佔據了大部分的空間，床上鋪著薄薄的白色間以藍色細條圖案的床罩。床邊是床頭櫃，櫃上放著一隻有柄大水罐和一隻水杯，體溫計的銀色末端從一瓶粉紅色的消毒水裡露出頭來。另一隻櫃子擠在床腿和壁櫃門之間，上面堆滿了書籍、紙張和歪歪扭扭的黏土罐子。罐子已經烘乾，上了漆，但還沒有上釉。

「哦，」威拉德先生吸了一口氣，「瞧上去還算舒服。」

巴迪呵呵笑了。

「這些是什麼？」我拿起一隻做成睡蓮葉片形狀的泥制菸灰缸問道。菸灰缸曖昧的底色上仔細地描上了黃色的葉脈。巴迪並不抽菸。

「那是個菸灰缸，」巴迪說，「是給你的。」

我把菸灰缸放下。「我不抽菸。」

「我知道，」巴迪說，「可我以為你也許會喜歡它。」

「嗯，」威拉德先生抿抿兩片薄薄的嘴唇說，「我想我該走了。我想我該讓你們兩個年輕人……」

「好吧，爸爸。你回去吧。」

「我也回去嗎？」

「不，不，」威拉德先生從錢包裡抽出幾張鈔票，遞給巴迪，「給埃斯特找個舒適的火車座位。也許她要待一兩天吧。」

巴迪將父親送到門口。

我有一種被威拉德先生遺棄的感覺。我想他一定早就計劃好的，但巴迪說不是，他父親只是無法忍受見到病痛，特別是他親生兒子的病痛，因為他認為所有的病痛都是意志薄弱的表現。他一生中從沒生過一天病。

我坐在巴迪的床上。壓根兒就沒有別的地方可坐。

巴迪在一摞紙張中極其認真地翻找著什麼，然後他遞給我一本薄薄的灰色雜誌。「翻到第十一頁。」

雜誌是緬因州什麼地方印製的，刊滿了打油詩和一段段的白描，各段落之間用星號隔開。在第十一頁，我發現一首題為《佛羅里達之黎明》的詩歌。我溜了一眼，只見一個意象又一個意象，什麼西瓜燈啦、龜背綠色的棕櫚樹啦、有凹槽的彷彿希臘建築縮影的貝殼啦。

「不錯。」我想，真恐怖呀。

「誰寫的？」巴迪露出一種古怪的傻笑問道。

我的目光落在當頁右下角的名字上：巴·斯·威拉德。

「我不知道，」我趕緊又說，「我當然知道，巴迪，是你寫的。」

巴迪朝我挪近了些。

我挪開了。對於肺結核我所知甚少，在我看來，那是一種十分可怕的疾病，它的發展神不知鬼不覺。我想巴迪還是坐在他自己那害人的肺結核菌的氛圍裡好了。

「別擔心，」巴迪笑了，「我不是陽性的。」

「陽性？」

「不會傳染給你的。」

巴迪停下，喘了一口氣，就像人家攀登什麼非常陡峭的地方時中途會做的那樣。

「我想問你一個問題。」他染上了一種令人不安的新習慣，直瞪著我的眼睛，彷彿真想鑽到我的腦袋裡，好分析一下腦子裡在想什麼。

「我曾經考慮過通過書信來問。」

我眼前閃過一隻淡藍色的信封，背面印著耶魯大學的印章。

「後來我決定還是等你來，當面問你的好，」他頓了一頓，「嗯，你不想知道是什麼問題嗎？」

「什麼？」我用一種低低的、不置可否的語氣問。

巴迪坐到我身邊來。他用胳膊摟住我的腰，將我的頭髮撩到耳後。我一動不動。然後我聽見他輕聲細語道：「你願意成為巴迪·威拉德夫人嗎？」

我有一種可怕的衝動，想要縱聲大笑。

我想，在我遙遙仰慕巴迪的那五六年中的任何一個時候，這樣一個問題都會使我心跳停止。

巴迪看出我的猶豫。

「哦，我現在不成樣子，我知道，」他快速地說，「我還在服用對氨基水楊酸，也許會失掉一兩根肋骨，但是秋季我就可以回醫學院了。最晚明年春天……」

「我想有些話我應該告訴你，巴迪。」

「我知道，」巴迪生硬地說，「你遇見什麼人了。」

「不，不是那麼回事。」

「那是什麼呢？」

「我永遠都不會結婚的。」